北京
有些人的生日特别好记——5月25日，2005年。数字排成一串，像被精心设计过。Meyra的名字也是，Mei-Ra，五月，星期三。她妈妈给她取名那天，大概心情很好。
我第一次"认识"Meyra是在高中，隔着屏幕。那时候疫情还没结束，所有人都在上网课。但我很快就确定了一件事：这个人会把我所有的精力都吸干。
她太吵了。爱运动，爱吃甜的，永远在动。奇怪的是，她把那团巨大的能量全砸进了体育场——而不是用来烦别人。这算是一种美德吧，我想。至少她没用来折磨我。
别人可能会说我们互补。她话多，我话少。但其实跟她在一起的时候，我也没那么沉默。只是她的存在感太强，像一台永远满格的收音机，而我刚好是那种需要背景音的人。
她会化妆，我不会。她瘦，我胖。但她从没拿这个开过玩笑。她只是反复念叨：少吃油炸的，少吃甜的。还有我最恨的——拉我去跑步。哪怕条件再不允许，她也能挤出时间动一动。这种执着近乎残忍。
我们高中时有同一个梦想。不用说出来，看我们现在读什么专业，你大概也猜得到。后来我们都失败了。没关系，不是人生的终点。
现在我们同校，同系，同一栋楼。失败的那段时间，我们互相撑着。说实话，如果没有Meyra，我可能早就退学了。她不会说漂亮话，但会在你瘫着的时候，直接把你从床上拽起来。
写这些的时候是5月24号晚上，还没过零点。明天她21岁。这个数字让我愣了一下——在我脑子里，我们还是16岁，挤在宿舍床上看科幻片笑到岔气的小孩。
21岁在英国文化里有个说法：key of the door，钥匙之年。到了这个年纪，你被信任可以握住自己的门把手，决定今晚回哪个家，又能走多远。Meyra看到这段话可能会翻白眼，或者大笑。她不知道我专门查了这个，就为了在她的生日长文里装一次文化人。
我不知道我们以后会怎样。肯定会有累到不想说话的日子，有选错方向的瞬间，有比现在还吵的深夜。但我希望这把21岁的钥匙，能带她找到暖和的地方，好的人，和值得的事。
生日快乐，Meyra。像我这种人，当面说不出这些话。所以让它们留在这里——希望这个账号活得够久，希望我们也一样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
