北京
你有没有遇见过这样一个人？
他像碧瑶早晨的那个吻——凉凉的，带着山城的雾气，刚好够把你从沉睡里拽出来。你缩了缩脖子，心里却醒透了。
他也像夜市的人潮。拥挤，吵闹，猝不及防地撞过来。你本来怕吵的，却莫名其妙地，爱上了那种沸腾。
碧瑶这座城市，裹在他身上像件不合身的毛衣。是暖的，没错，但总是哪里勒着，哪里透不过气。你扯了扯领口，又舍不得脱。
而他呢？他是雾气里拼命漏下来的那一点阳光。你追着跑，伸手去抓，光却从指缝里滑走了。
你们有过 Burnham 湖的早晨，租来的脚踏车，胸口轻得像装着云。也有过 Trinidad 的上坡路，六公里处喘不上气，腿在抖，但山顶的风吹过来，你觉得值了。
他给过你的快乐像草莓酱——甜是真甜，化得也快，但罐底总会剩一点黏黏的痕迹，擦不干净。
他也给过你苦。那种烫嘴的咖啡，大冷天灌下去，从舌头烧到胃。还有 Kennon 公路的弯，风景好看，方向盘却不敢松，总觉得下一秒要冲出去。
碧瑶的雨说下就下。你没带伞，浑身湿透才找到屋檐。他也是。情绪转得毫无预兆，话像穿堂风，再厚的围巾也挡不住。
你爱他，像爱碧瑶这座城市——很用力，很突然，明知道这种爱从来不可能温和。他是情绪的过山车，是山城的高低起伏，高得值得，深得难忘。
但你会推荐别人去坐这趟车吗？你会想再回去吗？
不会了。
碧瑶再美，也治不好夜里冻醒的骨头。他留下的那点暖，也捂不热后来空掉的被窝。
他和碧瑶——你都爱过，都忘不了，都是那种"很好，但不必再去"的地方。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
