今天，我重新认识了恋与

“爱与梦想都要棋逢对手”

5月24日，《恋与制作人》2026巡回音乐会“林间絮语”上海站最后一场即将上演。

我提前了两个半小时到达场地，发现自己算来得晚的那批，许多玩家上午就来到了剧院。这次音乐会除了演出外，还在场馆内外设置了打卡区域。除了需要排队打卡的立牌以外，商场大屏上也是一个打卡点。

这里也是各位玩家互换“无料”的地方，看得出来玩家们都十分友善热情，社恐如我也在大家的热情招呼下获得了几件无料。

等待开场前我又去建筑里的各个打卡点逛了逛，不得不说，这座剧场简直成为了《恋与制作人》的主题公园，一二三层均有打卡点：立牌、大屏、中庭垂落下的大型吊旗、二层栏杆上玩家自发摆了一排又一排的娃娃……

虽然此时音乐会还没有开始，但面对如此豪华和有爱的外场布置，我不免暗暗提高了自己心中对音乐会的期待。

接下来的事实证明，《恋与制作人》音乐会没有辜负期待。当全场合唱《爱与梦之章》的时候，当有人喊出“爱与梦想”，其他所有人一起回应“都要棋逢对手”的时候，相信每个人心里都在想：能到现场真是太好了。

“如果那天，平静无风”

作为一个音痴，在刚看到音乐会歌单后，我其实担心过，这么多现场演奏的轻音乐，我真的能听进去吗？

然而，音乐会一开场，我就意识到，之前的顾虑完全是多余的。

第一首轻音乐是《无声告白》，这是《恋与制作人》(以下简称《恋与》)2017年发布的初代PV中的配乐。我想，应该没有《恋与》玩家会对这首曲子感到陌生。从2017年到2026年，这首歌跨过九年的时光再次响起，将人引入过去的时光。

回忆杀虽然老套，但确实有用，尤其是在音乐会这种群体性的场合之中。在音乐会上，个体之间的想法可能并不完全一致，但我们因为音乐牵动起来的情感却是相通的。就像我不知道坐在我身旁抽泣的玩家具体想起了什么，但我知道她的心里应该充盈着酸胀的幸福。

在第一季主线BGM《无声告白》和《velvet sun》等歌曲结束后，2024年【海彼端】夏日PV的主题曲《爱与你的夏天》响起，歌词十分应景。“未来每年 每一个夏天 时刻感受着那倾心的感觉”，2026年的夏天，谁又被两年前的歌曲击中。

《良缘》的音乐响起的时候，现场的氛围达到了高潮，掌声和惊呼声并未持续太久，大家很快安静下来，偌大的场馆只能听见演唱者的歌声。这首歌是在《恋与》七周年之际上线的，与之配套的是一组极其华美的古婚卡，当时就收获了不少好评。

古婚卡之后没过多久，便是西婚卡，《倾心恋曲》的响起又带来一波回忆杀，那是《恋与》第一次出婚卡的2019年，热恋期的暧昧与心动从卡面上满溢而出，仅仅是看着、听着就能让人感到幸福。

我坐在座位上，跟随着一首首乐曲被拉进《恋与》的时光里。我提前做了功课，知道序章中有每个人的印象曲和第一季主线的BGM，知道接下来每一章节的配置几乎都是一首个人印象曲和主线/许愿树活动的BGM，知道上半场每个章节之前会有角色对白，但在纸面上看到的文字远远没有亲耳听到震撼。

这就是现场的魅力，心理学里有一个名词叫“心流”，指的是因内在驱动力而完全沉浸于一项活动的状态。我觉得在音乐会现场聚精会神享受当下的人，大概也是进入了心流状态。

在座的人循着音乐一同回到往日时光：游戏开服的第一天、她们第一次打开游戏的那天、她们第一次为角色心动的那天......音乐会的意义大概就在于此，它让人暂时脱离日常，来到生命中最美好的那一刻——可能是往昔的一瞬间，也可能就是当下。

九年，两小时

上半场结束后有15min的中场休息，我开始思考一件事：我曾经去过一些时兴的livehouse或音乐剧的现场，同样是密闭空间，同样是因为热爱聚在一起的听众，但它们跟《恋与》音乐会带给我的感受，似乎有些不同。

这种差异到底是什么？是livehouse或音乐剧更加“现充”，《恋与》音乐会更加“二次元”？好像不是这样的，“现充”或“二次元”只是区分兴趣内容的简单标签，没办法准确描绘出那种差异。

于是，中场休息的时候，我试图在现场寻找这种差异到底是什么。回想入场前和中场休息时的各种互动，我似乎找到了蛛丝马迹。

大家手上、怀里有各种各样的棉花娃娃和谷子，有很可爱的、穿着不同服装的棉花娃娃，也有腿长手长的搞怪粉红兔子系列玩偶，有小小一只的，也有duang大一个的。各种娃娃千姿百态，但除了都围绕着《恋与》IP之外，似乎跟其他live现场里经常出现的专辑T恤等周边没什么本质区别。

不少人在互换无料，整栋剧院好不热闹。从卫生间往回走的路上，我路过了不少互换无料的组合，有的像是现场临时“抓”人分发无料，有的看起来在网上约好了要互换无料。小小的民间无料互换会井然有序，但除了都是《恋与》的制品以外，似乎跟普通漫展上的无料互换行为也差不多。

玩家之间也自发形成了许多很暖心的互动，比如入场前地上写着《恋与》“名言”的横幅，入场后桌子上承担漂流瓶功能的“漂流笔记本”。虽然笔记本这点确实新奇有趣，但横幅除了上面写着《恋与》的“名言”以外，和其他live演出前会出现的横幅似乎也没有什么不同。

中场休息结束，《恋与》的“胖宝宝”们上来了。虽然我还没有找到答案，但表演重新开始后，我的注意力全部被台上的“胖宝宝”们占据了。

台下的大家也是如此，聚精会神地看着表演，总会因为台上的一句话、一句歌词、一个动作相视而笑，玩家们随着乐曲和表演的编排，一会儿回到开服的青葱暧昧期，一会儿来到几年后的心动热恋期，短短两个小时，我们在九年的岁月里打了个转。

终章“暮林絮语”的三首歌和安可环节的《恋语》《爱与梦之章》响起时，沉浸之余，我不得不感叹《恋与》玩家的默契，周围撕开纸巾包装袋擦眼泪的声音都整齐划一。

正是这种默契，让我突然明白我感受到的“差异”是什么。我之前陷入了一个误区——我不能在“除了这是《恋与》相关”的前提下寻找差异，《恋与》本身就是最重要的差异。

她们因《恋与》盛装而来，《恋与》也参与了她们的人生，当她们想起这款游戏，随之而来的回忆可能不仅仅是某次卡池内容，还包含更多的生活切面。

她们会在自卑难过的时候，想起周棋洛那句“我会给你世界上所有的美好和快乐，做全世界最喜欢最喜欢你的人”吗？她们会在孤单一个人的时候，想起白起那句“只要你在风里，我就能感知到”吗？她们会在迷失方向丧失动力的时候，想起许墨那句“只要这个世界没有停下脚步，那么往哪走都是向前走”吗？

她们会在某年某月看到更广阔世界的时候，想起李泽言那句“到时候你也许就会想，其实李泽言也只是个普通人”吗？她们会在追求自由的无畏路上，想起凌肖那句“无知者谨慎，聪慧者勇敢，相爱者自由”吗？

我不确定，但我觉得总有人会的，无论她们是否到来现场。

像《恋与》这样历经九年岁月仍生机勃勃的游戏，并不算多。当一款游戏存在的时间足以陪伴一个人走完高中、大学、乃至进入社会，那么这款游戏对于那个人的意义便不仅仅是一款游戏了。一位玩家在音乐会后发的repo充分印证了这一点：“旁人求而不得的真心这里有一百万颗”。

我相信《恋与制作人》的音乐会现场有数不清的真心，也庆幸，还好有这么一款游戏能容纳如此多的真心。

‍‍

＊爆料丨合作丨招聘：点击或戳微信号 luoxuanwan111