网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

喝“化学药剂”重开,是每个药娘逃不过的结局?

0
分享至


文丨诗兰佩塔

排版丨鹿九


很多人总是在说老一辈的人似乎更坚韧能吃苦,而年轻人面对生活却更容易郁郁症。这被认为是一个典型的幸存者偏差,因为不坚韧的老一辈,已经选择百草枯重开了。


正如一个时代的人有一个时代的痛苦,每个时代都有每个时代的重开利器,在百草枯停产已经过去12年的今天,这个位置可能让给某款化学药剂,如今它被赋予了一个无害的叫法“吃盐”,成了屏幕前很多二次元观众既熟悉又陌生群体的首选重开利器——药娘。


我非常喜欢看南娘,严格来说的话,我从南娘还被称为“扶她”“秀吉”“女装山脉”“大〇萌妹”的时候,就喜欢出没于伪娘吧(已被封禁)、女装吧。

南娘这股热潮大概在16年-20年时期达到鼎盛,在这段时间哪怕你以前从未关注过这个群体,会在各大平台关注到大量南娘穿搭博主,女生假扮南娘被锤的新闻,以及约定俗成的十万粉女装。


随着21年以“康雅雅”为首一众南娘博主被封禁,树倒猢狲散这股风气戛然而止,剩余的爱好者只能转移阵地重新回到水下如X(推特)更“隐秘”的平台。可我们都知道,在以前X(推特)的氛围,特别是中文社区用雨姐拉出来的大粪来形容都是抬举它,扎根这个平台如果不同流合污,那只能指望小团体抱团取暖。


(就像这样)

这一切的转折点,都是马斯克马圣再次略施小计,将X的算法推荐改成更接近国内平台的“流量是第一生产力”,如今这个算法会推荐你来自全球各地各种语言的高赞帖,俗称“老马拆墙”。



(笔者注:我并没有关注这些博主)

这次拆墙最风(jie)评(da)被(huan)害(xi)的,当属日本网民各种逆天言论被全球通告,比如前段时间,一位泰国游客在便利店买面选择先拆后付款被日本人拍到网上蛐蛐不文明,直接引发以泰国网友为首的多国联军与日本网友大战。


然而X的新推荐算法也染上了国内平台的通病——风光大葬。

因为一则哪怕只有几十字的互联网讣告在自动翻译加持下,无论是褒义还是贬义的,都能触动来自天南海北素不相识的人们内心某个部分。

这些高赞的讣告里,有很多,都是喝了化学药剂而重开的药娘们。


(包括制作这64张图的人,

也是我开头展示的那位)

药娘,指的是那些通过服用激素药物,让自己身体更接近女性的群体,在传统观念里他/她们属于跨性别群体中的一个分支。这个千禧年初就存在的群体,在这几年因为一则某不知名网站上的《药娘日记》爆火。


很多人最初是在二次元、女装视频、伪娘文化里第一次接触到这种性别表达,正如那句老话“女装只有零次喝无数次”,但真正走到“吃药”这一步的人,往往已经不只是在镜头前换一套衣服那么简单。

跟南娘的原因一样,药娘同样是中推的重要组成部分之一,X上那些活跃的药娘账号如果不看ID旁挂着的彩虹旗,你会发现ta们会像所有普通网友一样发疯、阴阳怪气、开烂梗、熬夜、互相拉黑又互相关心,ta们在时间线里的样子其实和任何一个沉迷互联网的年轻人没有太大区别。


(笑点解析,马斯克的大儿子因为

“养儿育女”与马斯克断绝关系)

也正如此,当一个药娘选择走到极端决定,通常不是被某一件事单独推下去的,从这些人的推文你能看出来,激素药物只是其生活里最显眼的一个符号,背后总是还伴随着各种长期压力,比如原生家庭、经济问题、网络环境和自身心理状态这些更难被量化的东西,而“成为药娘”往往只是这些问题的结果。


这时,被塑造成可以无痛重生的“化学药剂”,开始被药娘圈当成圣遗物,但就如喝下百草枯之后身体机能会逐渐恶化漫长痛苦,让人有充足的时间后悔却不给你活命的机会,喝下它会让你呕吐直到胃出血痛苦死去。


在早期的网络文化特别是二次元亚文化中,无论是“伪娘”还是“女装大佬”,往往被大众视作一种带有表演性质的赛博奇观,大家在弹幕里狂欢,在评论区里调侃带着一种看客的猎奇心理。

可这种原本属于小众圈层的角色扮演,竟然逐渐演变成了一部分人的“自救”手段。


被当成幻想对象消费的药娘们,很多时候不是因为有人真的想理解她们,而是因为她们足够“特别”、足够“有节目效果”、足够能提供谈资,这些年轻的生命选择用这种极度痛苦的方式结束一切时,就会发现就会发现“药娘”这个标签背后,大多都是一群在自我认知与现实夹缝中寻找平衡的年轻人。

很多在这个圈子里抱团取暖的人,在小众平台上展现出极强的防备心,或是满不在乎的戏谑,往往是源于现实生活中身份认同被否定的自我保护机制。在虚拟的赛博空间里建构了一个看似彼此理解、能够共享痛苦的乌托邦,但在下线之后,依然要面对原生家庭的观念碰撞以及大众审视的目光。


你能发现,ta们试图通过服用各种渠道获取的激素来改变身体,在赛博空间里拼凑出一个理想的自我,但在药物副作用的折磨、异变的恐慌以及现实社会的不解面前,这种建立在虚拟认同上的心理防线极易崩塌。


(也有吃了没反应的)

互联网的悲欢并不相通,虚拟世界里构建的乌托邦最终没能接住现实中坠落的身体,高赞的讣告成了能在这个世界上留下的最后一点微弱声量,那些被神化的“化学药剂”便成了无数面对无力感时的最终选项。

这仅仅是一个特定时代里,某些处于边缘的年轻人,或追求标新立异,或无力对抗现实困境时的切片。


一直以来,我都很好奇为什么我会对南娘感兴趣,明明我根本不弯。后来我慢慢感觉,我其实喜欢的还是女人,我上X也只是为浏览“长着把的福利集”。

我想,我爱看南娘“吃糖”有啥区别呢,无非是对着屏幕前人均美颜拉腿的女主播完事后,关上手机对着屏幕倒影里我那张胡子邋遢脸型肥肿带着圆框眼镜的脸作呕,再次拿起手机看着那青春靓丽散发出独特光芒的头像却迟迟不敢点进去,于是乎只能灰溜溜地找回那个似乎永远懂自己的兄弟。

他们身上虽然叠加着女性的符号,但骨子里却依然带着我同类的底色,这就意味着,疲惫的观看者不需要在他们面前时刻维持那种“What should I be”。

我是个弱男,和我一样的无数弱男,找不到舒适的落脚点,所以哪怕是看点异心同体的人,找点微弱慰藉,也算吃了点糖。

哪怕这个慰藉是自己骗自己的。



往期推荐 点图可阅

夹带私货欺骗甲方的公园设计师,却意外拯救了一代人早已死去的四驱梦

你无数二次元老婆的尸体,正在被收尸人摆上“0.1折”的货架甩卖

扫描下方二维码关注 情报姬 获得更多一手资讯

也欢迎大佬找姬投稿哦~ 投稿邮箱:crsq477@163.com

点击这里,给我好看

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
奚梦瑶答谢宴:四太梁安琪把一堆实心金镯挂她脖子上,一旁何猷君的表情越看越耐人寻味

奚梦瑶答谢宴:四太梁安琪把一堆实心金镯挂她脖子上,一旁何猷君的表情越看越耐人寻味

草莓解说体育
2026-10-03 19:50:29
AI数字人面试官引发求职者“恐怖谷效应”吐槽,话题冲上热搜

AI数字人面试官引发求职者“恐怖谷效应”吐槽,话题冲上热搜

IT之家
2026-10-03 16:08:06
做完手术人就废了,这5种手术不需要做,别让无知害了自己!

做完手术人就废了,这5种手术不需要做,别让无知害了自己!

华庭讲美食
2026-10-03 21:39:52
成本80元卖3800!央视卧底濮院镇,“纯羊绒”一根都没有

成本80元卖3800!央视卧底濮院镇,“纯羊绒”一根都没有

黑哥讲现代史
2026-10-03 12:52:56
胡锡进用廉价的AI饲料给祖国庆生

胡锡进用廉价的AI饲料给祖国庆生

历史总在押韵
2026-10-03 06:11:04
史上最大升级!iPad mini 8本月发布:首次OLED屏、A20 Pro+12GB内存

史上最大升级!iPad mini 8本月发布:首次OLED屏、A20 Pro+12GB内存

快科技
2026-10-01 07:29:07
巨亏近100亿,高瓴割肉跑了

巨亏近100亿,高瓴割肉跑了

投资家
2026-09-01 20:45:25
人挪活!尤文26岁水货秒变马竞神锋 近3轮西甲独造4球

人挪活!尤文26岁水货秒变马竞神锋 近3轮西甲独造4球

球事百科吖
2026-10-03 05:09:23
人为欢愉付出最大的代价是什么?

人为欢愉付出最大的代价是什么?

侃神评故事
2026-10-02 18:45:06
不再保持中立,东盟多国集体表态,大军直奔台东,台海叙事已破产

不再保持中立,东盟多国集体表态,大军直奔台东,台海叙事已破产

凡知
2026-08-22 01:54:22
凯特王妃最新公务亮相!身形变化引热议,康复状态令人牵挂!

凯特王妃最新公务亮相!身形变化引热议,康复状态令人牵挂!

艺利森
2026-10-01 08:35:05
医生:高血压不怕咸菜、酱油,更不怕喝酒,真正怕的是你做7件事

医生:高血压不怕咸菜、酱油,更不怕喝酒,真正怕的是你做7件事

坠入二次元的海洋
2026-09-27 13:31:33
90亿英镑传代,遗产税几乎为零

90亿英镑传代,遗产税几乎为零

悦居英国
2026-10-03 00:05:39
河南延津一男子吸烟喝酒脑梗后哭着给媳妇道歉:对不起媳妇,我错了!应该早听话戒烟戒酒

河南延津一男子吸烟喝酒脑梗后哭着给媳妇道歉:对不起媳妇,我错了!应该早听话戒烟戒酒

潇湘晨报
2026-10-03 12:21:10
官宣告别!回国仅2天,王楚钦深夜宣布重大决定,终于跨出这步

官宣告别!回国仅2天,王楚钦深夜宣布重大决定,终于跨出这步

潋滟晴方DAY
2026-10-03 08:52:40
以色列人痛哭流涕,以色列未来的命运,将比巴勒斯坦更加凄惨

以色列人痛哭流涕,以色列未来的命运,将比巴勒斯坦更加凄惨

农夫史记
2026-10-03 19:52:46
三天总票房5.3亿,冠军只有2.1亿,最惨国庆档诞生了

三天总票房5.3亿,冠军只有2.1亿,最惨国庆档诞生了

影视高原说
2026-10-03 19:46:41
最强反腐来了!中纪委:2026坚决清除害群之马,一个都不放过!

最强反腐来了!中纪委:2026坚决清除害群之马,一个都不放过!

职场资深秘书
2026-10-03 10:42:42
哈里打电话又被拒接,查尔斯和威廉集体沉默,他越来越愤怒

哈里打电话又被拒接,查尔斯和威廉集体沉默,他越来越愤怒

时光慢旅人
2026-10-02 22:28:06
老天对一个人能残忍到什么程度?

老天对一个人能残忍到什么程度?

侃神评故事
2026-10-01 09:40:07
2026-10-04 01:07:00
情报姬 incentive-icons
情报姬
为二次元发声!
1013文章数 49关注度
往期回顾 全部

时尚要闻

现实真正的大女主,比《玫瑰的故事》更爽

头条要闻

东航就空姐下跪事件报案 视频拍摄者:会积极配合调查

头条要闻

东航就空姐下跪事件报案 视频拍摄者:会积极配合调查

体育要闻

这个讨论了一夏天的问题,马刺有答案了吗

娱乐要闻

马思纯一家爬山祈福!素颜出镜笑容甜

财经要闻

4亿台电视挂墙落灰 为何没人愿意开了?

科技要闻

英伟达盘中创历史新高,市值逼近6万亿美元

汽车要闻

方程豹9月热销破4万 首款皮卡鲨鱼将于四季度上市

态度原创

健康
时尚
教育
本地
公开课

刷酸祛痘,为什么有人翻车?

Chemena Kamali写给Chloé的又一封情书

教育要闻

录取线不等于咨询线,为什么现场问的分数总比最后公布的要高

本地新闻

中秋逛白塔寺,体验国医妙荟雅集

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版