网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

喝“化学药剂”重开,是每个药娘逃不过的结局?

0
分享至


文丨诗兰佩塔

排版丨鹿九


很多人总是在说老一辈的人似乎更坚韧能吃苦,而年轻人面对生活却更容易郁郁症。这被认为是一个典型的幸存者偏差,因为不坚韧的老一辈,已经选择百草枯重开了。


正如一个时代的人有一个时代的痛苦,每个时代都有每个时代的重开利器,在百草枯停产已经过去12年的今天,这个位置可能让给某款化学药剂,如今它被赋予了一个无害的叫法“吃盐”,成了屏幕前很多二次元观众既熟悉又陌生群体的首选重开利器——药娘。


我非常喜欢看南娘,严格来说的话,我从南娘还被称为“扶她”“秀吉”“女装山脉”“大〇萌妹”的时候,就喜欢出没于伪娘吧(已被封禁)、女装吧。

南娘这股热潮大概在16年-20年时期达到鼎盛,在这段时间哪怕你以前从未关注过这个群体,会在各大平台关注到大量南娘穿搭博主,女生假扮南娘被锤的新闻,以及约定俗成的十万粉女装。


随着21年以“康雅雅”为首一众南娘博主被封禁,树倒猢狲散这股风气戛然而止,剩余的爱好者只能转移阵地重新回到水下如X(推特)更“隐秘”的平台。可我们都知道,在以前X(推特)的氛围,特别是中文社区用雨姐拉出来的大粪来形容都是抬举它,扎根这个平台如果不同流合污,那只能指望小团体抱团取暖。


(就像这样)

这一切的转折点,都是马斯克马圣再次略施小计,将X的算法推荐改成更接近国内平台的“流量是第一生产力”,如今这个算法会推荐你来自全球各地各种语言的高赞帖,俗称“老马拆墙”。



(笔者注:我并没有关注这些博主)

这次拆墙最风(jie)评(da)被(huan)害(xi)的,当属日本网民各种逆天言论被全球通告,比如前段时间,一位泰国游客在便利店买面选择先拆后付款被日本人拍到网上蛐蛐不文明,直接引发以泰国网友为首的多国联军与日本网友大战。


然而X的新推荐算法也染上了国内平台的通病——风光大葬。

因为一则哪怕只有几十字的互联网讣告在自动翻译加持下,无论是褒义还是贬义的,都能触动来自天南海北素不相识的人们内心某个部分。

这些高赞的讣告里,有很多,都是喝了化学药剂而重开的药娘们。


(包括制作这64张图的人,

也是我开头展示的那位)

药娘,指的是那些通过服用激素药物,让自己身体更接近女性的群体,在传统观念里他/她们属于跨性别群体中的一个分支。这个千禧年初就存在的群体,在这几年因为一则某不知名网站上的《药娘日记》爆火。


很多人最初是在二次元、女装视频、伪娘文化里第一次接触到这种性别表达,正如那句老话“女装只有零次喝无数次”,但真正走到“吃药”这一步的人,往往已经不只是在镜头前换一套衣服那么简单。

跟南娘的原因一样,药娘同样是中推的重要组成部分之一,X上那些活跃的药娘账号如果不看ID旁挂着的彩虹旗,你会发现ta们会像所有普通网友一样发疯、阴阳怪气、开烂梗、熬夜、互相拉黑又互相关心,ta们在时间线里的样子其实和任何一个沉迷互联网的年轻人没有太大区别。


(笑点解析,马斯克的大儿子因为

“养儿育女”与马斯克断绝关系)

也正如此,当一个药娘选择走到极端决定,通常不是被某一件事单独推下去的,从这些人的推文你能看出来,激素药物只是其生活里最显眼的一个符号,背后总是还伴随着各种长期压力,比如原生家庭、经济问题、网络环境和自身心理状态这些更难被量化的东西,而“成为药娘”往往只是这些问题的结果。


这时,被塑造成可以无痛重生的“化学药剂”,开始被药娘圈当成圣遗物,但就如喝下百草枯之后身体机能会逐渐恶化漫长痛苦,让人有充足的时间后悔却不给你活命的机会,喝下它会让你呕吐直到胃出血痛苦死去。


在早期的网络文化特别是二次元亚文化中,无论是“伪娘”还是“女装大佬”,往往被大众视作一种带有表演性质的赛博奇观,大家在弹幕里狂欢,在评论区里调侃带着一种看客的猎奇心理。

可这种原本属于小众圈层的角色扮演,竟然逐渐演变成了一部分人的“自救”手段。


被当成幻想对象消费的药娘们,很多时候不是因为有人真的想理解她们,而是因为她们足够“特别”、足够“有节目效果”、足够能提供谈资,这些年轻的生命选择用这种极度痛苦的方式结束一切时,就会发现就会发现“药娘”这个标签背后,大多都是一群在自我认知与现实夹缝中寻找平衡的年轻人。

很多在这个圈子里抱团取暖的人,在小众平台上展现出极强的防备心,或是满不在乎的戏谑,往往是源于现实生活中身份认同被否定的自我保护机制。在虚拟的赛博空间里建构了一个看似彼此理解、能够共享痛苦的乌托邦,但在下线之后,依然要面对原生家庭的观念碰撞以及大众审视的目光。


你能发现,ta们试图通过服用各种渠道获取的激素来改变身体,在赛博空间里拼凑出一个理想的自我,但在药物副作用的折磨、异变的恐慌以及现实社会的不解面前,这种建立在虚拟认同上的心理防线极易崩塌。


(也有吃了没反应的)

互联网的悲欢并不相通,虚拟世界里构建的乌托邦最终没能接住现实中坠落的身体,高赞的讣告成了能在这个世界上留下的最后一点微弱声量,那些被神化的“化学药剂”便成了无数面对无力感时的最终选项。

这仅仅是一个特定时代里,某些处于边缘的年轻人,或追求标新立异,或无力对抗现实困境时的切片。


一直以来,我都很好奇为什么我会对南娘感兴趣,明明我根本不弯。后来我慢慢感觉,我其实喜欢的还是女人,我上X也只是为浏览“长着把的福利集”。

我想,我爱看南娘“吃糖”有啥区别呢,无非是对着屏幕前人均美颜拉腿的女主播完事后,关上手机对着屏幕倒影里我那张胡子邋遢脸型肥肿带着圆框眼镜的脸作呕,再次拿起手机看着那青春靓丽散发出独特光芒的头像却迟迟不敢点进去,于是乎只能灰溜溜地找回那个似乎永远懂自己的兄弟。

他们身上虽然叠加着女性的符号,但骨子里却依然带着我同类的底色,这就意味着,疲惫的观看者不需要在他们面前时刻维持那种“What should I be”。

我是个弱男,和我一样的无数弱男,找不到舒适的落脚点,所以哪怕是看点异心同体的人,找点微弱慰藉,也算吃了点糖。

哪怕这个慰藉是自己骗自己的。



往期推荐 点图可阅

夹带私货欺骗甲方的公园设计师,却意外拯救了一代人早已死去的四驱梦

你无数二次元老婆的尸体,正在被收尸人摆上“0.1折”的货架甩卖

扫描下方二维码关注 情报姬 获得更多一手资讯

也欢迎大佬找姬投稿哦~ 投稿邮箱:crsq477@163.com

点击这里,给我好看

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
闹大了!郭德纲篡改红歌被武汉文旅立案调查,网友:不必上纲上线

闹大了!郭德纲篡改红歌被武汉文旅立案调查,网友:不必上纲上线

Mr王的饭后茶
2026-08-12 17:14:22
当217万的大G卖不动,奔驰把希望押在了38万的小G上

当217万的大G卖不动,奔驰把希望押在了38万的小G上

沙雕小琳琳
2026-08-12 12:20:32
125亿!125亿啊!湖人重磅交易!东契奇第三次易主

125亿!125亿啊!湖人重磅交易!东契奇第三次易主

篮球实战宝典
2026-08-13 06:13:19
69岁赵本山现状:三亚养老、每天2包烟、8两酒,与杨少华如出一辙

69岁赵本山现状:三亚养老、每天2包烟、8两酒,与杨少华如出一辙

李橑在北漂
2026-07-27 19:08:39
从手机到电车——历史不说话,但会重现

从手机到电车——历史不说话,但会重现

细雨中的呼喊
2026-08-12 13:46:08
过于离谱!“七院院士”黄维被曝已发表4320篇论文,平均每天一篇左右,涉及多个领域,网友:学术界需要严查!

过于离谱!“七院院士”黄维被曝已发表4320篇论文,平均每天一篇左右,涉及多个领域,网友:学术界需要严查!

谭谈社会
2026-08-12 15:16:09
泪奔!程梦圆遗体腐臭,哥哥亲手抬棺送老家,滑坠现场曝光太惨烈

泪奔!程梦圆遗体腐臭,哥哥亲手抬棺送老家,滑坠现场曝光太惨烈

奇葩游戏酱
2026-08-13 04:53:01
吊梢眉、眯眯眼,一个个精神萎靡,清华博士丑化红军战士,引起全网怒火:必须严查重罚!

吊梢眉、眯眯眼,一个个精神萎靡,清华博士丑化红军战士,引起全网怒火:必须严查重罚!

谭谈社会
2026-08-11 21:36:52
台海观澜 | “台独”“不独而独”,大陆“不统而统”

台海观澜 | “台独”“不独而独”,大陆“不统而统”

经济观察报
2026-08-12 15:06:27
我38岁还是黄花大闺女,和42岁男人同居的第三天,我直接傻眼了

我38岁还是黄花大闺女,和42岁男人同居的第三天,我直接傻眼了

千秋文化
2026-08-11 19:47:44
特朗普:白宫新闻秘书莱维特将于本月底离任

特朗普:白宫新闻秘书莱维特将于本月底离任

界面新闻
2026-08-13 06:53:59
砸观音像、给死人打电话、把生辰八字钉古树,因车祸去世的24岁网红姜小柔,她的死被网友猜疑与不敬重迷信有关!

砸观音像、给死人打电话、把生辰八字钉古树,因车祸去世的24岁网红姜小柔,她的死被网友猜疑与不敬重迷信有关!

谭谈社会
2026-08-12 08:17:56
听泉鉴宝宣布彻底告别!

听泉鉴宝宣布彻底告别!

二胡的岁月如歌
2026-08-12 20:25:53
雷霆三少退役第一人!哈登晒照发文致敬前队友威少:配上心碎表情

雷霆三少退役第一人!哈登晒照发文致敬前队友威少:配上心碎表情

罗说NBA
2026-08-13 08:24:50
无人敢细讲的90年代下岗潮:一代人打碎尊严谋生,才换中国逆天改命

无人敢细讲的90年代下岗潮:一代人打碎尊严谋生,才换中国逆天改命

浪子说
2026-08-12 08:27:38
银行能办结婚证了!天津市首家银行内结婚登记点正式启用:仅办内地居民结婚登记;新疆、四川、浙江等多地音乐节现场也可领证

银行能办结婚证了!天津市首家银行内结婚登记点正式启用:仅办内地居民结婚登记;新疆、四川、浙江等多地音乐节现场也可领证

三湘都市报
2026-08-13 00:36:54
轰动一时的关于“新冠”死亡人数的文章,被下架

轰动一时的关于“新冠”死亡人数的文章,被下架

压舌说
2026-08-12 13:36:32
穆里尼奥:今天没能尽早杀死悬念;这种强度的练兵很有好处

穆里尼奥:今天没能尽早杀死悬念;这种强度的练兵很有好处

懂球帝
2026-08-13 06:18:09
震惊!30多岁女生开心发帖称,在马来西亚仙本那旅游,被22岁潜水教练表白,没想到众口一词说小姐姐被骗财骗色了

震惊!30多岁女生开心发帖称,在马来西亚仙本那旅游,被22岁潜水教练表白,没想到众口一词说小姐姐被骗财骗色了

火山詩话
2026-08-12 08:31:04
重磅!湖人以120亿美元天价再次被出售,ESPN已证实!

重磅!湖人以120亿美元天价再次被出售,ESPN已证实!

爱体育
2026-08-12 22:38:05
2026-08-13 08:52:49
情报姬 incentive-icons
情报姬
为二次元发声!
906文章数 48关注度
往期回顾 全部

时尚要闻

现实真正的大女主,比《玫瑰的故事》更爽

头条要闻

男子不堪炸街噪音刺死途经骑行辅警 不服死刑判决上诉

头条要闻

男子不堪炸街噪音刺死途经骑行辅警 不服死刑判决上诉

体育要闻

杜兰特,所谓的“联盟小王”

娱乐要闻

老戏骨杨昆两夺金鹰奖,因物业费被告

财经要闻

韩国可能迎来失去的三十年

科技要闻

DeepSeek V4 Pro正式版深夜"突袭"

汽车要闻

全系600km续航/空间表现出色 奇瑞风云T7预售10.99万起

态度原创

游戏
旅游
时尚
艺术
公开课

《羊蹄山之魂》完整版公布 含新DLC和战斗生存模式

旅游要闻

贵州大小井景区“拦路收费”处置进展:将对社会车辆开放通行

婚纱照销毁潮,体面得有点好笑

艺术要闻

赏心悦目的色调,看了非常治愈!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版