81岁乾隆突然召77岁妃子侍寝，太监惊恐：她牌子已经撤几十年了！

81岁乾隆突然召77岁妃子侍寝，太监惊恐：她牌子已经撤几十年了！

1791年除夕，紫禁城。

北风裹着细碎的雪花，从宫墙的琉璃瓦上簌簌落下。养心殿东暖阁的炭火盆烧得正旺，几盏鎏金宫灯把屋内照得通亮，龙榻上的明黄帐子半掩着，空气中弥漫着沉水香的余韵。

乾隆皇帝斜靠在软榻上，身上搭着一床薄毯，手里捏着一串碧绿的翡翠朝珠，拇指一下一下地在珠子上摩挲，发出细微的嘎吱声响。

他刚满八十一岁，脸上的皱纹像刀刻的一样，深一道浅一道。稀疏的白发束在脑后，用一根素面白玉簪别着。眼皮耷拉着，半睁半闭，看不出是醒着还是迷糊。

窗外，零星传来几声爆竹的闷响，那是宫中在辞旧迎新。除夕之夜，皇家也要守岁，只是今年不比往年，乾隆上了七十岁以后，这些繁文缛节已经越来越少了。

“万岁爷，该歇息了。”贴身太监王信躬着身子凑过来，声音压得极低。

乾隆没应声。

王信等了片刻，正要再开口，乾隆忽然睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，开口道：“把敬事房的牌子拿来。”

王信一愣。

翻牌子这事，在乾隆这儿已经好些年没干过了。他上了年纪，早就戒了男女之事，敬事房每天照例把绿头牌端上来，不过是个形式，乾隆从来都是一句“去”就打发了。

可今天不同，除夕夜，皇上居然要翻牌子。

王信不敢多问，弯腰退了出去，脚下却走得飞快。他一路小跑到敬事房，推门进去，几个当值的太监正围在炭炉边烤火，嗑着瓜子闲聊。

“王公公，除夕夜怎么来了？”敬事房总管太监刘德福从椅子上站起来，脸上带着讨好的笑。

“皇上要翻牌子，赶紧的。”王信也不废话。

刘德福的笑容僵在脸上，手里的茶碗差点没端稳。

“翻牌子？今儿个除夕，皇上……皇上怎么想起这出了？”

“你问我，我问谁去？赶紧的，别让皇上等急了。”

刘德福连忙放下茶碗，转身走到里屋，从紫檀木柜子里捧出一个银制大托盘，上面整齐地摆着十几块绿头牌。每一块牌子上都刻着一个妃嫔的名号，正面是封号和姓氏，背面是旗籍和出身年月。

这是敬事房的老规矩了。

每日晚膳过后，敬事房太监便捧着这个银盘到皇帝面前，皇帝若有所幸，便翻出一块牌子，背面朝上放回盘中。总管太监记住是哪块牌子，出来交给驮妃太监，由他们去传召妃嫔沐浴更衣，再用棉被裹着背到皇帝寝宫。

一套流程，几百年不变。

可今天这套流程，注定要出岔子。

王信接过银盘，小心地端到乾隆面前，跪在地上，双手举过头顶。

“万岁爷，牌子到了。”

乾隆瞥了一眼盘中的绿头牌，目光从一块扫到另一块，片刻后忽然开口：“愉妃的牌子呢？”

王信的脑子“嗡”了一声。

愉妃？

他下意识地看向盘中，翻了一遍，又翻了一遍，前前后后看了三四遍，哪里有愉妃的牌子？

“回万岁爷，愉主子的牌子……不在盘里。”王信硬着头皮回答。

“不在盘里？”乾隆的声音忽然拔高了半度，浑浊的眼中闪过一丝锐利，“谁把朕的愉妃牌子撤了？”

王信额头上的汗珠子一下子就冒出来了。

愉妃的牌子，撤了可不是一天两天，那是几十年前就撤了。

皇帝的后妃侍寝，有一条不成文的规矩——上了年纪的妃嫔，就不必再侍寝了。至于这个“上了年纪”到底是几岁，各朝各代说法不一。有的说是五十，有的说是六十，但不管哪个标准，愉妃都远远超出了。

愉妃珂里叶特氏，生于康熙五十三年，比乾隆小三岁。她十二岁入宝亲王府为格格，在潜邸时就伺候乾隆了。如今乾隆八十一岁，愉妃七十九岁，整整七十九岁的老太太，绿头牌早就撤了几十年。

别说愉妃了，就是比她年轻许多的妃嫔，上了岁数之后牌子也都撤了。敬事房的银盘里，放的都是那些年轻的、有生育能力的妃嫔的牌子，这是规矩。

可现在，乾隆要找愉妃的牌子。

王信跪在地上，浑身僵得像块石头，脑子里飞快地转着，却一句话也说不出来。

乾隆见他不吭声，冷笑了一声：“怎么？朕说的话，你没听见？”

王信艰难地咽了口唾沫，声音都变了调：“万岁爷……愉主子的牌子……早已按例撤了，不在盘里。要不……要不奴才给您换一批？有几位贵人常在年纪轻些的……”

“朕要愉妃！”乾隆的声音陡然严厉起来，一巴掌拍在软榻的扶手上，把王信吓得身子一抖。

“朕还没老糊涂！朕说的就是愉妃，要什么年轻妃子？去传！”

王信不敢再说半个字，连滚带爬地退了出去。

他出了养心殿，冷风一吹，后背的衣裳已经被冷汗浸透了。

乾隆发了这么大的脾气，王信当了二十多年太监，头一回见。他不敢耽搁，叫来两个小太监，让他们赶紧去愉妃的宫殿传话。

可话传出去之后，王信心里还是犯嘀咕。

愉妃住在哪儿来着？

他在宫里伺候了二十多年，对后宫妃嫔的住处了如指掌，可愉妃的住处在哪儿，他居然一时想不起来。

这也不怪他。愉妃在宫中的存在感实在是太低了，低到几乎可以忽略不计。

自打五阿哥永琪去世之后，愉妃就彻底淡出了所有人的视线，既不争宠，也不问事，一年到头的赏赐单上也很少见到她的名字。宫里新来的太监宫女，甚至不知道还有这样一位老妃子活着。

王信想了半天，才想起来愉妃住在西六宫的某一处偏殿里。

他让两个小太监先去探路，自己跟在后面，心里七上八下。

这一路上，王信的脑子里乱成一团浆糊，他实在想不通，皇上为什么非要在除夕夜召一个七十九岁的老妃子侍寝。

两个八十岁的人，晚上能干什么呢？

别说王信想不通，整个敬事房都想不通。

这个消息像长了腿一样，不到半个时辰就传遍了紫禁城的各个角落。太监们交头接耳，宫女们窃窃私语，都在议论这个稀奇事。

清朝后宫等级森严，妃嫔从上到下分为皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔、贵人、常在、答应八个等级。愉妃排在第四等，不算高也不算低，但在这等岁数上被传召侍寝，大清朝开国一百多年来从没出过这种事。

更让人纳闷的是，乾隆这些年身边从来不缺年轻女人。

他六十多岁时还纳了惇妃汪氏。汪氏比乾隆小三十六岁，入宫时才十七岁，后来给乾隆生下了最小的女儿固伦和孝公主。乾隆六十五岁时还能让妃子受孕生子，这身体底子确实是历代帝王里头一份。

八十岁的时候，乾隆又纳了循贵妃伊尔根觉罗氏，那姑娘才十八岁，跟乾隆相差六十二岁。

一个十八岁的小媳妇，一个八十岁的老皇帝，这放在当时也是天大的奇闻。

所以乾隆身边从来不缺年轻貌美的妃子，怎么偏偏就想起了一个七十九岁的愉妃？

王信思来想去，想不出答案。

他只知道，愉妃这个人，在乾隆的后宫史上，实在是太平淡了，平淡到几乎没有任何存在感。

可就是这样一个小透明，偏生下了一个不平凡的儿子——五阿哥永琪。

五

说起五阿哥永琪，知道清史的人都熟悉这个名字。

看过《还珠格格》的人都知道，那个英俊潇洒、文武双全的五阿哥，是多少人青春记忆里的白月光。

历史上的永琪，比电视剧里还要出色得多。

他从小聪颖好学，读书过目不忘，不仅精通满、汉、蒙三种语言，还通晓天文、历算和地理，骑射功夫更是一绝。乾隆有一次突发奇想，要和永琪比试骑射，结果这位戎马半生的皇帝，竟输给了十几岁的儿子。

乾隆不但不恼，反而哈哈大笑，逢人便夸：“永琪最像我！”

在所有皇子中，永琪是最早被封为亲王的一个，封号“荣”。整个清朝历史上，生前被封为“和硕荣亲王”的人，只有两个。一个是顺治帝最宠爱的董鄂妃所生的皇子，可惜那孩子只活了三个月就夭折了。另一个就是永琪。

“荣”这个字大有讲究，不单是荣耀的意思，更有“受皇恩而显贵”的内涵。乾隆把这么重的封号赐给永琪，用意已经再明显不过了。

而真正让乾隆下定决心立永琪为太子的，是发生在乾隆二十八年的一件事。

那年端午，乾隆带着皇室亲眷到圆明园避暑。五月初五这天夜里，九州清晏殿突然起火，火势来势汹汹，转眼间就把整座大殿吞没了。

乾隆被困在火海中，浓烟呛得他睁不开眼，拼命喊人却没人应。殿外的侍卫们乱成一团，皇子们有的吓得躲到远处，有的站在原地不知所措。

只有永琪，不顾一切冲进火海，找到已经半昏迷的乾隆，硬是把父皇从大火中背了出来。

乾隆得救之后，紧紧握着永琪的手，眼眶通红，一句话都没说出来。

就是从这一刻起，乾隆心中太子的位子，再也没有动摇过。

可天不遂人愿。

永琪二十五岁那年，腿上突然生出一个脓疮，太医诊断是“附骨疽”。这病放在今天叫骨结核，虽然难治但并非不治之症，可在医学落后的清代，这就是催命符。

乾隆着急得不行，专门派了最好的太医去诊治，甚至亲自到永琪府上探望。可永琪的病情一天比一天恶化，到了乾隆三十一年，这年永琪才二十六岁，就撒手人寰了。

乾隆晚年回忆起永琪时，对英国使臣马戛尔尼说过这样一段话：“朕视皇五子于诸子中更觉贵重，且汉文、满语、蒙古语、马步、骑射及算法等事，并皆娴习，颇属意于彼，而未明言，及复因病旋逝……”

大意是说，永琪在所有皇子中最为优秀，朕早就属意于他，只是还没有明说立储的事，不料他就病逝了。

这段话里的遗憾和无奈，隔着几百年的时光，依然能让人感受到。

永琪之死，乾隆痛彻心扉。

他把对儿子的思念深埋在心底，多少年都不曾对人提起。可如今他已八十一岁高龄，眼看着身边的亲人一个个离世，那些深埋的旧事，又一件件浮上心头。

除夕夜，万家团圆，乾隆却想着那个二十六岁就离他而去的儿子。

想着想着，他就想起了那个儿子的母亲。

愉妃。

六

消息传到愉妃的寝宫时，她刚用过晚膳。

除夕的晚膳比平时丰盛了些，有羊肉、猪肉、鸡鸭，还有几道素菜和一碟点心。愉妃的胃口一向不大，动了几筷子就让宫女撤下去了。

宫里的生活就是这样，日复一日，年复一年，没什么波澜。自打永琪去世之后，她的日子就更是清冷了，像一潭死水。

宫女翠儿端来一盏茶，放在桌上，小声说了一句：“主子，听外头说皇上今儿翻了牌子，传了好几位主子去宴席。”

愉妃点点头，没说话。

她对这些事情早就不关心了。争宠、邀功、争风吃醋，那是年轻妃子的把戏，跟她这个老太婆有什么关系？

翠儿正要退出去，忽然听见门外一阵急促的脚步声，紧接着一个小太监气喘吁吁地闯了进来。

“愉……愉主子，万岁爷传您侍寝！”

愉妃手里的茶碗“咣当”一声掉在地上，茶水溅了一地。

她怔怔地看着那个小太监，以为自己听错了。

“你说什么？”

“万岁爷传您侍寝！”小太监又重复了一遍，声音比刚才还大，“敬事房的人马上就到，请您准备一下！”

愉妃愣住了。

她今年七十九岁，已是一头白发满脸皱纹的老太太，别说侍寝了，就是出门走几步路都有些气喘。乾隆怎么会在这个时候想到她？

“是不是弄错了？”愉妃的声音有些发颤。

“万岁爷亲口点的，错不了。奴才就是来传个口信，愉主子您赶紧准备一下吧。”小太监说完，一溜烟跑了。

翠儿站在一旁，小脸涨得通红，不知道该替主子高兴还是着急。

“主……主子，要不要奴婢帮您梳妆？”

愉妃沉默了好一会儿，才缓缓站起身来。

“梳妆吧。”

翠儿连忙去打水，又翻出柜子里最体面的衣裳，给愉妃换上。

梳妆的时候，愉妃对着铜镜看了许久。

镜子里映出一张苍老的脸，皮肤松弛，眼角的皱纹像蛛网一样密布，嘴唇干瘪，牙齿已经掉了好几颗。她伸手理了理鬓角的白发，忽然笑了一声。

“我这个样子，还去侍寝？”

翠儿不知道该怎么接话，只是埋头给愉妃梳理头发，手指微微发抖。

一盏茶的工夫，门外再次传来脚步声。

王信带着敬事房的人到了。

“愉主子，万岁爷传您侍寝，请您随奴才走吧。”王信的声音毕恭毕敬，可愉妃还是从里面听出了一丝不自在。

愉妃没有多说什么，整理了一下衣裳，跟着王信出了门。

这一路上，北风呼呼地刮着，吹得宫道两旁的灯笼东摇西晃，像喝醉了酒。

愉妃坐在一顶小轿里，透过轿帘的缝隙往外看，看见一座又一座的宫殿从眼前闪过。那些宫殿她都认得，每一座都有自己的名字，每一座都有自己的故事。

乾清宫，交泰殿，坤宁宫……

当年她刚入宫的时候，这些宫殿是何等辉煌，何等气派。来来往往的宫女太监川流不息，到处是欢声笑语，到处是明灯璀璨。

可如今，宫里冷清多了。

永琪走了，富察皇后走了，令妃走了，容妃走了……

一个个熟悉的面孔，都变成了墓碑上的名字。

如今这座紫禁城，就像一个庞大的坟墓，把活人也圈在里面，等着一个个死去。

七

养心殿到了。

小轿稳稳地落在殿门口，王信揭开轿帘，伸出手来搀扶愉妃下轿。

愉妃下了轿，踩在冰冷的青石板路上，浑身打了个哆嗦。

她站在养心殿门口，仰头看着那方“养心殿”的匾额，忽然觉得有些恍惚。

多少年没来过这里了？

她数了数，上一次来养心殿，还是永琪活着的时候。

那年永琪被破格册封为和硕荣亲王，乾隆在后宫办了宫宴，她和永琪坐在一起，母子俩说了好多话。永琪笑得那样开心，那样明朗，她一辈子都忘不了。

可是从什么时候起，开心变成了奢望？

从永琪病倒的那天起？从太医告诉她永琪治不好的那天起？还是从永琪咽气的那个夜晚起？

她都记不清了。

记忆像一堵墙，把那些痛苦封在里面，她不敢去碰，也不敢去看。

“愉主子，请。”王信在一旁轻声提醒。

愉妃收回目光，迈步走进养心殿。

殿内暖意融融，炭火烧得很旺，空气中飘着一股淡淡的龙涎香味。乾隆半靠在龙榻上，身上裹着一件玄色的貂皮大氅，面前摆着一张紫檀小桌，桌上搁着几碟点心。

愉妃走进来的时候，乾隆抬起头看了她一眼。

两人对视的那一瞬间，大殿里安静极了，安静得能听见炭盆里木炭崩裂的细微声响。

愉妃跪下叩头：“臣妾给皇上请安，皇上万岁万岁万万岁。”

“起来吧。”乾隆的声音不大，不像平时上朝时那样洪亮，反而带着几分疲惫。

愉妃站起身来，垂手站在一旁，等着乾隆发话。

乾隆上上下下打量了她一番，目光在她花白的头发和满脸的皱纹上停了许久，忽然叹了口气。

“你也老了。”

就这三个字。

没有寒暄，没有客套，直接就是一句“你也老了”。

愉妃鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

是啊，她都七十九岁了，能不老吗？

可她更想说：你也老了，万岁爷。

乾隆比她大三岁，今年八十一，比她还老。

两人上一次见面是什么时候，愉妃都想不起来了。或许是哪次宫宴上远远地看了一眼，或许是哪次祭祀后擦肩而过，总之是太久了，久到她都快忘了这张脸的模样。

“坐吧。”乾隆指了指榻边的绣墩。

愉妃走过去，轻轻地坐下，绣墩铺着厚厚的棉垫子，坐着暖和，可她心里还是凉的。

乾隆把面前那碟点心推到她面前：“用些点心吧，宫里的点心，你不是最爱吃桂花糕吗？”

愉妃低头看了一眼，碟子里果然是桂花糕，粉白色的一块，上面缀着几粒枸杞，卖相极好。

她伸手拿了一块，咬了一小口，糕体绵软，桂花的香气在舌尖散开。

好吃归好吃，可她尝不出滋味来。

“永琪小时候最爱吃桂花糕。”愉妃忽然冒出一句话，说完就后悔了。

永琪是两人之间一块不能触碰的伤疤，谁碰了谁疼。

可乾隆不但没有恼怒，反而点了点头：“是啊，那小子，第一次吃桂花糕的时候才三岁，吃得满脸都是，像只小花猫。”

愉妃的眼圈又红了。

“后来他长大一些，读书上进，功课门门都是优等，我和他比骑射，他赢了我，还不忘说一句‘父皇让着我’。”乾隆说着说着，眼睛也变得浑浊起来。

“他就是这样一个孩子，谦逊，懂事，孝顺，从来不让别人操心。”

“可是老天爷不长眼啊！”乾隆的声音陡然拔高了半度，手指紧紧捏着朝珠，指节发白，“才二十六岁，二十六岁啊，正当年纪，正当年纪啊！”

这话说出口，乾隆的声音就变了，变得沙哑，变得哽咽，像一个普普通通的老人，在除夕夜里对另一个老人倾诉失去儿子的苦楚。

愉妃眼泪流了下来，一滴一滴落在桂花糕上，把点心泡得发软。

“万岁爷，臣妾……”

她哽咽着说不下去了。

这么多年来，她一个人在深宫里活着，守着那些关于儿子的记忆，把所有痛苦都压在心底，不敢在人前流露半分。身为妃嫔，哭是失仪，哭是不得体，哭是惹人笑话。

可今天，在乾隆面前，她不用藏了。

乾隆也在哭。

他看着愉妃，看着这个满脸皱纹的老妇人，仿佛又看到了那个在王府里温顺乖巧的小姑娘，那个他从未真正在意过却始终默默陪伴的女人。

“朕这些年冷落你了。”乾隆低声道。

愉妃擦了擦眼泪，摇了摇头：“万岁爷说的哪里话，臣妾何曾埋怨过半分？”

这是实话。

愉妃这一辈子，确实没有争过宠，没有邀过功。她在乾隆众多的女人中，从来不是最漂亮的，不是最聪明的，也不是最会来事的。她就像一个透明的影子，跟了乾隆一辈子，却从未走进乾隆的心。

唯一的例外，是永琪。

永琪是她和乾隆之间唯一的牵绊，也是唯一能让他们坐在一起说说话的理由。

可永琪已经死了二十多年了。

八

两个人的话渐渐多了起来。

从永琪的小时候说到永琪的读书，从永琪的骑射说到永琪救火，从永琪的病说到永琪的死。

每一件事都翻来覆去地讲，讲到口干舌燥，讲到泪流满面，讲到一句话重复了三四遍也不觉得烦。

人老了就是这样，记不住新事，忘不了旧事。

那些和陈芝麻烂谷子一样的往事，一旦翻出来，就像老酒坛里的酒，时间越久，味道越醇。

乾隆讲累了，靠在软榻上，忽然沉默了一阵，似是想起了什么。

“永琪生前喜欢吃桂花糕，朕记得你亲手给他做过。”

愉妃点点头：“臣妾的厨艺不好，比不上御膳房的师傅，永琪却说臣妾做的最好吃。”

“你知道为什么吗？”

愉妃茫然地摇了摇头。

乾隆笑了笑，那笑容里有苦涩，也有温情：“因为那是他的母亲做的，自然是最香的。”

愉妃愣住了。

乾隆接着说：“朕小时候，皇额娘也亲手给朕做过糕点。朕那时不知道珍惜，总觉得御膳房做的好吃。后来皇额娘走了，朕再想吃她做的糕点，却再也吃不到了。”

他顿了顿，声音变得更加低沉：“人这一辈子，有些东西，没了就是没了，再也找不回来。”

愉妃听着乾隆的话，心里酸涩难当。

她知道乾隆说的是什么。

乾隆说的是永琪，说的是富察皇后，说的是令妃，说的是一辈子逝去的那些人和事。他当了六十年皇帝，享尽人间富贵，可到了晚年，却比谁都孤独。

皇位之上，万人之上，高处不胜寒。

“万岁爷，”愉妃的嗓子有些发紧，“您要保重龙体。”

乾隆摆了摆手：“朕的命硬，还能撑几年。倒是你，一个人在冷宫里住了这么多年，委屈你了。”

“臣妾不委屈。”愉妃的声音很轻，但很坚定，“臣妾有永琪，有一辈子的念想，就够了。”

乾隆深深地看了她一眼，没有再说什么。

殿外，更鼓敲了三下。

三更天了。

王信在门外站了整整一夜，冻得瑟瑟发抖。他竖起耳朵听殿里的动静，起初还有些说话声，后来渐渐小了，最后什么声音都没有了。

他正犹豫着要不要进去看看，忽然听见乾隆叫了一声：“来人。”

王信连忙推门进去。

殿内的烛火已经燃了大半，烛台上积着一层厚厚的烛泪。乾隆靠在软榻上，眼睛半闭着，脸上还挂着泪痕，看样子是哭过。

愉妃坐在绣墩上，双手放在膝上，坐得端端正正，像个上课的学生。

“扶愉妃回去休息吧。”乾隆的声音淡淡的，听不出什么情绪。

王信心领神会，上前搀扶愉妃。

愉妃站起身来，向乾隆行了个礼，转身往外走。

走到门口的时候，她忽然回头，看了乾隆一眼。

四目相对。

愉妃张了张嘴，似乎想说什么，最终还是什么都没说，低下头走了出去。

乾隆目送她的背影消失在殿门外，良久良久，没有收回目光。

九

愉妃走后的第三天，正月初三。

乾隆在养心殿接见了英国使臣马戛尔尼。

会谈中，乾隆再次提到了永琪，当着使臣的面，毫不掩饰地说：“朕视皇五子于诸子中更觉贵重，且汉文、满语、蒙古语、马步、骑射及算法等事，并皆娴习，颇属意于彼，而未明言，及复因病旋逝……”

这段话说给一个外国人听，不单单是解释自己为什么没有选出一个满意的继承人，更是一个风烛残年的老人，对失去最心爱的儿子的一生的叹息。

之后的日子里，乾隆再也没有传召过愉妃。

或许是因为他明白，那天晚上的一切，不过是一个孤独老人对另一个孤独老人的相互慰藉。

他们不需要真的做什么，甚至不需要多说什么。只要坐在一起，说说话，想想孩子，就够了。

半年之后，乾隆五十七年五月二十一日，愉妃在宫中去世，享年七十九岁。

消息传到养心殿时，乾隆正在批阅奏折。

他放下朱笔，沉默了许久，吩咐近臣：“追封愉妃为愉贵妃。”

王信在后面听见这句话，心里一酸，低下头去擦拭眼角。

他从乾隆十七岁起就在跟前伺候，乾隆一个人的时候想什么、愁什么、哭什么，他都看在眼里。

皇上这一辈子，宠过富察皇后，爱过令妃，临老还纳了十六岁的循贵妃，和那些年轻貌美的妃子们寻欢作乐。可到了晚年，真正能走进他心里、陪他说说话、让他放下帝王架子的，反而是这个被他冷落了半辈子的老太婆。

不是因为情，不是因为爱，只是因为他们是那个早逝的孩子的爹和娘。

这就够了。

尾声

嘉庆十二年，春节前夕。

八十七岁的嘉庆皇帝坐在养心殿里，翻阅着父亲乾隆留下的遗物。

一件一件翻过去，忽然看见一块早已发黄的绿头牌，上面用蝇头小楷写着：

“愉妃珂里叶特氏 寿康宫”

嘉庆拿起来看了许久，转头问身边的太监：“这个牌子，是先皇在世时撤下来的？”

太监躬身答道：“回皇上，愉主子的牌子在乾隆四十年前后就撤了。”

“那是多少年了？”嘉庆忽然问了一句。

太监算了算：“四十多年了。”

嘉庆没有再问，默默将那块牌子放回了原处。

他终究还是不明白，父皇为什么在去世前一年，忽然把这个撤下几十年的牌子捡了起来，执意要那个七十九岁的愉妃来侍寝。

或许有些事，当了皇帝的人也弄不明白。

就像他永远弄不明白，他的父亲乾隆皇帝，到底是一个怎样的人。

是风流倜傥的乾隆大帝，还是孤独寂寞的老人？

亦或两者皆是？

这些都已无从考证。

只留下一块发黄的绿头牌，和一道被吓掉了魂的圣旨，在故宫的角落里无声地诉说着两百年前那个除夕夜的故事。

（全文完）