云南
“啪！”
青花瓷茶杯碎在贾晟涵脚边，茶水溅了他一裤腿，溅上他雪白的衬衫领子。
整个民政所办公室死一般寂静。
保安冲上来要拉我，我甩开他的手，指着贾晟涵的鼻子：“贾所长，你有本事叫警察来抓我！你信不信，就在他们到之前，我能把你抽屉里那几张‘关系户’的申请表全拍下来发到县纪委去！”
贾晟涵脸色青白交替，手摸向座机。
就在这时，门被人推开了。
叶长海拄着拐杖站在门口，看着我手里的手机，又看看地上的碎片，只说了八个字：“贾晟涵，你这个所长当得好啊。”
没人知道，五天前我二婶第一次来办证那天，她在镇上碰到了谁。
那个人的一句话，让这份贫困证明，成了悬在这个家头顶上的铡刀。
而此刻，我二婶吴菊芳正蹲在民政所走廊里，怀里抱着那个用红绸布包着的户口本和病历。
她不知道办公室里面发生了什么。
她只听见一声脆响，像是什么东西碎了。
01
清明刚过，省城的春天还有些凉意。
那晚我在公司加班到十点多，刚准备收拾东西回去，手机响了。
屏幕上显示“二婶”。
我接起来，那边还是那副慢吞吞的调子：“大瀚啊，你睡了吗？”
“还没呢，二婶。您说。”
“小军身体不大好，妈带他去县城看看。你工作忙，别专门跑回来了。”
我愣了一下：“小军怎么了？”
“没事没事，就是有点发烧，医生说要住院查查。”二婶的声音很平静，“你好好上班，别担心。”
我说那我请假回去看看。
她说不用不用，查了再说，有结果了告诉你。
撂下电话，我站在办公桌前，总觉得哪里不对劲。
小军今年十八岁，刚上高三。这孩子身体一向壮实，怎么突然就住院了？
我又给表妹媛媛发了条微信：“媛媛，小军怎么了？”
等了五分钟，那边才回：“哥，我妈不让说。”
我心里咯噔一下：“到底怎么回事？”
又过了两分钟，媛媛直接打电话过来了。
她哭得上气不接下气：“哥，弟弟确诊了……急性白血病。”
我握着手机的手在发抖。
“医生说要做化疗，要好多钱……我妈把家里能卖的都卖了，还借遍了亲戚，差八万块。”
媛媛的声音断断续续：“村里老支书说，有个什么医疗救助政策，要是能开个贫困证明，能报销四成。”
她吸了吸鼻子：“我妈去镇民政所跑了五天了，那个贾所长一直拖着不给办。”
“贾所长？”我问，“贾晟涵？”
“嗯，就是以前跟爸一起干活的贾叔。他当了所长后，变了好多。”
我攥紧手机：“二婶为什么不早告诉我？”
“妈说不让你担心，说你一个人在省城不容易。”
那晚我在阳台站了半小时。
省城的灯火很亮，亮得刺眼。
小军是我看着长大的。他三岁时我抱着他去镇上赶集，给他买糖葫芦，他粘了我一身糖。
二婶这辈子没享过一天福。
我爸妈走得早，那年我七岁，媛媛三岁。二婶把我从老家接过去，说：“大瀚，跟着二婶过。”
她自己在纺织厂当临时工，一个月挣四百块钱。供我读书，供媛媛读书，供小军吃饭。
十年没买过一件新衣服。
我考上大学那年，她硬是塞给我三千块钱：“拿着，别省着花，好好念书。”
那三千块，是她跟厂里预支了三个月工资。
我站在阳台上，抬手擦了把脸。
第二天一早，我给公司打了个电话请了假。
车子开上高速的时候，我又给二婶打了个电话。
她还是那副调子：“没事，妈再等等。人家说了，这几天就能办好。”
我说我回来看看她。
她说：“你忙你的，别专门跑一趟，不值当的。”
我说值当。
她沉默了一会儿，说：“那行，你路上慢点开。”
挂了电话，我把车停在服务区，抽了支烟。
心里有个声音在说：肖晟瀚，你回去得晚一天，你二婶就得在那个民政所门口多蹲一天。
可我没想到，她已经蹲了五天。
02
我提前回了县城，没直接去二婶家。
我想先了解一下情况，免得冒冒失失回去让她操心。
我在镇上找了家小旅馆住下来，给老支书打了个电话。
老支书姓赵，今年六十多了，在村里当了一辈子支书，说话公道，为人正直。二婶去开证明，就是他出的主意。
赵叔约我在镇上的茶摊见面。
那天下午，天有点阴，风刮得呼呼的。
茶摊老板泡了两杯茉莉花茶，赵叔端着杯子，没喝，先叹了口气。
“大瀚，你别冒火。听叔说几句。”
我点点头。
“贾晟涵这个人，现在跟以前不一样了。”赵叔压低声音，“他当了所长后，变了不少。前两年他姐夫调到县里当了什么主任，他心思就更活泛了，一心想往县城调。”
“他卡我二婶的证明，跟往县城调有什么关系？”
赵叔喝了口茶：“有关系的。”
他放下杯子：“县里每年给各镇的贫困证明名额都是定死的，一个萝卜一个坑。贾晟涵手里捏着这些名额，他想留着给‘有用的人’。你二婶呢，不会送礼，不会说好话。在他眼里，就是一张最好捏的软柿子。”
我问：“那他给哪些人办？”
赵叔没直说，只说了句：“镇上那个赵老板，叫赵德财，在镇上开了两个厂，家里开着宝马。他儿子前阵子也办了个低保。”
“赵德财的儿子？”我皱起眉头，“他儿子不是开厂的么？”
“开厂的是他大儿子，办低保的是他小儿子。这头开着保时捷，那边领着低保，你说这叫什么事？”
赵叔摇摇头：“这事镇上的人都知道。但没人敢说。贾晟涵现在有他姐夫撑腰，谁碰得起？”
我攥着拳头没说话。
赵叔拍拍我肩膀：“大瀚，你二婶那人你也知道。她不会闹，不会吵，就只会等。我跟她说过了，这事要慢慢来，急不得。”
我说：“能慢慢来吗？小军还躺在医院里。”
赵叔沉默了。
那天晚上，我躺在旅馆的床上，翻来覆去睡不着。
我想起小时候的事。
那年我十岁，二婶带我去镇上赶集。我看中了一个玩具手枪，二婶没舍得买。我就赖在地上哭。
二婶蹲下来，摸着我的头说：“大瀚不哭了，二婶下个月发了工资给你买。”
后来我才知道，那个月她没吃午饭，省了半个月的饭钱，才给我买了那把手枪。
我攥着那把手枪，觉得那是世界上最好的东西。
现在想起来，眼睛有点酸。
第二天一早，我起了个大早，想去民政所看看。
还没走到门口，远远就看见一个瘦小的身影蹲在台阶上。
是我二婶。
她穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发用皮筋随便扎着，怀里抱着一个红绸布包。她坐在台阶上，背有点驼，时不时抬头看看民政所的大门。
那扇门还没开。
我站在马路对面，没走过去。
我知道二婶要是看见我，肯定又要说“没事没事，妈再等一下”。
我想看看，贾晟涵到底是怎么对待我二婶的。
八点十分，民政所的门开了。
二婶站起来，拍了拍屁股上的灰，往里走。
她走得有点慢，一只手扶着腰。
我后来才知道，她每天早上四点就起床，赶二十里路来镇上。她脚上的布鞋磨破了底，脚后跟磨出了血泡。
但她从来没跟我说过。
我在门口等了半个小时，没进去。
我想先去镇上转转，看看能不能碰到贾晟涵。
03
镇上的早点铺子不大，就在十字路口边上，支着两口大锅，一锅煮面，一锅熬粥。
我找了个角落坐下，要了碗牛肉面。
面还没端上来，门口进来几个人。
其中一个我认识，正是贾晟涵。
他穿着白衬衫黑裤子，头发梳得油亮，皮鞋擦得锃亮。整个人看起来就是个讲究人。
他跟几个人在靠窗的桌子坐下，要了四碗面。
我在角落里，他没看见我。
几个人边吃边聊。
“贾哥，听说你最近忙着往县里调？”
“嘿嘿，也就跑跑关系。”贾晟涵的声音不大不小，“运气好的话，年底就能过去。”
“那是，贾哥你有人，有本事，在这小镇上委屈了。”
“哪里哪里。”贾晟涵谦虚着，语气里却有掩饰不住的得意。
另一个人问：“贾哥，听说有个老太婆天天来开证明？就是那个吴菊芳？”
贾晟涵喝了口面汤：“嗨，那个啊。”
他放下碗：“穷亲戚嘛，不用搭理。你拖她几次，她自己就不来了。”
旁边的人笑了：“也是。这些人啊，你给她办了，她还以为你好说话。以后再碰上什么事，就天天来找你。”
“就是这个道理。”贾晟涵说，“我手里那些名额，得留着给有用的人。她那样的人，帮她也没什么好处。”
几个人笑着附和。
我坐在角落里，没动。
那碗牛肉面放在我面前，热气腾腾的。
我没吃。
我看着贾晟涵的侧脸，想起小时候他跟我爸一起干活的样子。那时候他是个老实巴交的人，见了我还笑着喊“大瀚”。
现在呢？
他笑着跟别人商量怎么拖延我二婶的证明。
我忍住了。
我知道，在这儿跟他吵起来，没什么用。
我要让他亲眼看着，他嘴里那个“穷亲戚”，是怎么从他那张桌子上拿到那个红章的。
贾晟涵吃完面，抹了抹嘴，跟几个人一起走了。
我坐在那里，把那碗面一根根吃完。
然后我起身，往民政所走去。
还没走到门口，我就看见二婶从台阶上退下来。
她往后退了两步，一个踉跄，差点摔倒。
她怀里的病历本掉在地上，散开了。
她蹲下去，一张张捡起来。
门口站着一个人，正是贾晟涵。
他站在台阶上，居高临下地看着二婶，说了句：“老太太，我不是跟你说过了吗？这个要等县里审批，你回去等通知不行吗？”
二婶蹲在地上捡病历，头也没抬：“贾所长，我都等了五天了。我儿子还在县医院……”
“我知道。”贾晟涵打断她，“但程序就是这样，你得配合我们工作。”
二婶捡完病历，站起来，拍了拍上面的灰：“贾所长，我就差这个章了。你帮我看看，要是有哪里不对，我马上去补。”
贾晟涵摆摆手：“不用看了。材料我都报上去了，等县里通知吧。”
说完，他转身回了办公室。
二婶站在原地，手里攥着那个红绸布包，愣了好一会儿。
然后她慢慢转身，走到走廊的角落里，蹲下来。
我看到她的肩膀在微微发抖。
我走过去，蹲在她面前。
“二婶。”
她抬起头，愣了一下。
然后赶紧擦了擦眼角：“大瀚？你怎么回来了？不是说了不用……”
我把她扶起来：“二婶，跟我走。”
“去哪儿？”
“去吃饭。”
“我不饿，我在这儿等着，说不定他下班前就批了呢。”
我说：“二婶，你听我的。今天这个证明，我一定帮你拿到。”
她还犹豫：“你别跟人家吵架，你叔……”
“二婶。”我打断她，“小军还在医院等着钱救命。”
她没再说话。
眼眶红了。
04
我带着二婶去镇上的面馆吃了碗面。
她吃得很快，像是饿了好几天。
吃完后她又要走。
我说：“二婶，你在这儿坐着，我去办。”
她不放心：“你年轻气盛，别跟人家吵起来。”
我说我保证不吵。
我走到民政所门口，推开那扇玻璃门。
办公室不大，摆着四五张办公桌。贾晟涵坐在最里面那张桌子后面，正低头翻着什么文件。
我走过去，在他对面坐下。
“贾所长。”
他抬起头，先是一愣，然后挤出个笑：“哟，晟瀚？你怎么回来了？”
我说：“我回来看看我二婶。”
他笑容有点僵：“哦，你二婶……吴菊芳是吧？她的事我正办着呢，就是流程慢了点，你理解一下。”
“理解。”我说，“我也不催您。我就是想问问，我二婶这个证明，到底还差什么？”
他靠在椅背上，双手交叠放在桌面上：“也不是差什么，就是程序上有几个步骤要走。你听我说，首先呢，村委会的推荐信我们收到了，没问题。但县里那边还要复审一次，这个要等几天。”
“要等几天？”
“这个不好说。”他摆摆手，“快的话一礼拜，慢的话……半个月吧。”
我听了，没说话。
他继续说：“晟瀚啊，我知道你着急。但规定就是规定，我不能因为你是我认识的，就给你插队。对吧？那样对其他人不公平。”
我说：“对，对大家公平。”
他满意地点点头：“你理解就好。你回去跟你二婶说，让她别天天跑了。等通知下来，我第一时间打电话给她。”
我说：“好。”
站起来，转身准备走。
刚走两步，我又停下来。
“贾所长，我有个事想请教你。”
“你说。”
“镇上那个赵老板的儿子，他那个低保，办了多久？”
贾晟涵笑容一顿：“你说赵德财？”
“对。”
他脸上的笑僵住了，没说话。
我笑了笑：“我就是好奇。他儿子那个低保，好像也办了挺久吧？县里也审批了几个月？”
贾晟涵脸色变了：“晟瀚，你这话什么意思？”
“没意思。”我说，“就是问问。”
他又坐直了身子，声音沉下来：“我告诉你，你别在这给我找事。我用你教我怎么工作？你要是有意见，去县里告我去。”
我说：“我不告你。我就想让你给我二婶把这个章盖了。”
“我说了，要等审批。”
“审批？”我从口袋里掏出手机，打开录音，“那我刚才说的那些话，你能再说一遍吗？你那个审批流程，需要哪些材料，要走几个步骤，你详细说说。我记下来，回去跟县民政局的人请教请教。”
贾晟涵的脸色彻底变了。
“你什么意思？你录音了？”
我没说话，把手机收起来，转身往外走。
“肖晟瀚！”他在后面喊，“你给我站住！”
我头也不回。
走到门口的时候，碰见一个中年妇女拎着个包走进来。
她穿着一身挺讲究的衣裳，头发烫得卷卷的，看着像个城里人。
她跟我打了个照面，愣了一下。
我也愣了一下。
我认出她来了。
她是镇上王校长的老婆，叫程玉兰。
程玉兰跟贾晟涵打了声招呼：“贾所长，我家那个证明办好了没？”
贾晟涵赶紧站起来：“好了好了，王嫂子，我给你盖章了。”
程玉兰笑呵呵地接过那张盖了红章的纸：“谢谢贾所长。”
贾晟涵说：“不客气不客气，王嫂子你慢走。”
程玉兰走后，我站在门口，看着贾晟涵。
他没敢看我的眼睛。
我转身出去了。
05
二婶还坐在面馆里，见我回来，赶紧问：“怎么样了？”
我说：“快了，二婶。你先回村里，我去办点事。”
“真的？”
“真的。”我说，“你信我。”
二婶看着我，犹豫了一下，点点头。
我把她送到公交车站，看着她上了车。
然后我掏出手机，找到了叶长海的电话。
叶长海是贾晟涵的师傅，在民政所干了三十多年，今年二月刚退下来。他是镇上出了名的老好人，也是个硬骨头，一辈子没说过软话。
我跟他不熟，但我听说过他的事。
电话通了。
“喂。”
“叶老，我是肖晟瀚，吴菊芳的侄子。”
那边沉默了两秒：“你是那个摔杯子的？”
我愣了一下：“什么摔杯子？”
“没什么。”叶长海的声音有点沙哑，“你说。”
我把事情讲了一遍。
叶长海听完，没说话。
我等了十几秒，以为他挂了。
“你现在在哪？”
“镇上。”
“你等着我。”
挂了电话，我站在民政所门口，点了支烟。
烟雾被风吹散，飘向那扇玻璃门。
不到二十分钟，叶长海来了。
他穿着一件灰色中山装，头发都白了，背有点驼，拄着根拐杖。走近了，我看见他脸色很沉。
“人呢？”他问。
“在办公室。”
叶长海没说话，推开门走进去。
我跟在后面。
贾晟涵正坐在办公桌前喝茶，看见叶长海进来，脸色微变，马上又挤出笑：“师傅，你怎么来了？”
叶长海没理他，走到办公桌前，把手里的拐杖往地上顿了顿，发出沉闷声响。
“贾晟涵，吴菊芳那个贫困证明，你今天给我办了。”
贾晟涵笑容僵住：“师傅，这个要走程序啊。”
“程序？”叶长海声音不大，却很有力，“你给王校长老婆办那证明的时候，程序怎么就走得那么快？”
“那个不一样……”
“哪不一样？”
贾晟涵没说话。
叶长海看着我：“小伙子，你二婶那些材料，带来没有？”
我赶紧从包里掏出那个红绸布包：“带来了。”
叶长海接过，一一翻看。
看完后，他点点头：“材料齐全，符合条件。”
他抬头看贾晟涵：“你觉得呢？这条件符合不符合？”
贾晟涵僵在那里，嘴动了动，没说话。
“说话！”叶长海的拐杖又顿了顿。
贾晟涵低下头：“符合。”
“那盖不盖章？”
沉默。
办公室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
“贾晟涵。”叶长海的声音忽然软下来，“你是我带出来的人。我给你当了十五年师傅。你今天当着我的面，把那个章盖了，我不难为你。”
贾晟涵低着头，手攥着椅子扶手。
“你当了所长后，我从来没说你半个不字。我知道你心里有想法，想往高走。但做人总得讲个良心。”
叶长海的声音有点哑：“你小时候家里穷，你爹妈吃了多少苦才供你读书？你现在坐在这个位子上，是让你给老百姓办实事的，不是让你挑肥拣瘦、看人下菜碟的。”
贾晟涵的嘴唇在发抖。
“盖不盖？”叶长海问。
贾晟涵沉默了很久。
然后他拉开抽屉，从里面摸出一个印章。
他的手在抖。
打开印泥盒，把印章按在印泥上，又按在纸上。
啪。
一声轻响。
那个红章，盖在贫困证明上，醒目得很。
