云南
住院第三天，我给儿子打电话。
电话那头，冯钰玲的声音比医生的催费单还响亮：“妈，志强在跑车呢，您有什么事跟我说就行。”
我说没什么事，就是想他了。
电话挂了，再没响过。
隔壁床的老太太在吃女儿送来的排骨汤，我扭头假装看窗外。玻璃上映出我的脸，蜡黄蜡黄的。
五年前分钱的时候，我专门挑了张新存折给儿子，理由是“年轻人用新的喜庆”。给女儿的是旧存折，上面还贴着银行柜员机上的胶带。
我记得女儿接过去的时候笑了笑，说了句“妈，这张存折上有您的温度”。
我当时没听懂。
现在我躺在病床上，盯着天花板，突然就懂了。
温度这东西，有时候烫手，有时候寒心。
01
五年前那个下午，我租住的一居室里挤满了人。
其实就三个人，我、儿子志强、女儿晓悦。但那屋子小，站哪儿都转不开身。
桌子上面摊着四个存折，每一个都是我这些年攒下来的。
我男人走得早，走的时候志强才十岁，晓悦十三岁。我一个人拉扯两个孩子，白天在小学教书，晚上回来给人补课，周末还去菜市场帮人杀鱼。
杀一条鱼五毛钱，手上全是口子。
但我没觉得苦，因为孩子争气。志强虽然调皮，但嘴甜，见了我总是“妈你最好了”。晓悦懂事，从小就知道帮家里干活，从来不跟我要零花钱。
记得有一年冬天，学校组织春游，每人要交二十块钱。晓悦回来跟我说她不想去，后来我才知道，她偷偷去给隔壁阿姨看孩子，自己攒够了钱。
那孩子，从小就太懂事了。
我想到她，心里就发酸。
可我又觉得，儿子是我陈家的根，得重点培养。女儿嘛，反正要嫁出去的，对她差一点，她将来也不会怪我这个当妈的。
我那时候就是这么想的，没觉得有什么不对。
存折摊开后，我清了清嗓子，说：“妈这辈子没本事，就攒了这么多钱。加上卖老房子的钱，一共一百二十万。”
志强眼睛亮了，笑着说：“妈，您真有本事！”
我没理他，继续说：“我一分都不留，全给你们分了。”
晓悦低着头不说话。
我拿起一张存折，递给志强：“这是六十万，拿去买房子。以后妈老了，住你那儿一间就行。”
志强双手接过来，点头如捣蒜：“妈您放心，买了房肯定给您留个大房间。”
我又拿起另一张存折，递给晓悦：“这六十万是你的，拿去改善生活，别太苦了自己。”
晓悦接过去，看了一眼存折，笑了笑：“妈，这张存折上有您的温度。”
我当时没当回事，还问她：“啥意思？”
“没什么。”她把存折折好放进包里，“妈，这钱我给您存着，您有需要尽管开口。”
我心里还不高兴，觉得她说这种话不吉利。
我辛辛苦苦给你们，你们还诅咒我会缺钱？
现在想想，是我自己蠢。
那天志强走得早，说要去看房。晓悦留下来帮我收拾桌子，我看到她眼眶有点红，问她怎么了，她说没事，就是有点舍不得那套老房子。
我没多问。
那几年，我总觉得女儿心思重，不如儿子爽快。
所以有什么话，我更喜欢跟儿子说。
可儿子总是很忙，每次我打电话，他不是在开车就是在跑单，没说几句就挂了。
但我不怪他，做儿子的哪有不忙的？
倒是晓悦，每周都会固定给我打一次电话，问问吃了什么，身体好不好。有时候我一听就想掉眼泪，偏偏嘴上还要说“没事没事，你忙你的”。
我这辈子最怕的就是给孩子添麻烦。
可我没想过，到底是谁在给我添麻烦。
02
志强结婚那天，我穿了一件枣红色的唐装。
那是我攒了三个月退休金买的，八百多块。想着儿子结婚是大喜事，不能给他丢脸。
婚礼在城郊的一个酒店办的，不大，十几桌。冯钰玲穿着白色婚纱，笑得甜美，敬酒的时候喊我“妈”，喊得我骨头都酥了。
那天我给的红包是八万八，图个吉利。
可酒席散了，我听见冯钰玲跟服务员嘀咕：“这老太太给那点礼金，还不够一桌菜钱。”
我手里还有个红纸包，里面是我攒了一年的零花钱，五千块。
我本来想等没人的时候再给她，说是私房钱，让她自己留着花。
但我听见那句话之后，就默默把红纸包揣回了兜里。
晓悦不知道什么时候走到我旁边，轻声说了句：“妈，我送您回去。”
回去的路上，她开车，我坐在副驾驶，一句话都没说。
快到家的时候，晓悦突然开口：“妈，玉玲那人心眼不坏，就是嘴巴快。”
我没接话。
晓悦又说：“弟弟好不容易结了婚，您别想太多。”
我说：“我知道。”
其实我心里明白，女儿是在安慰我。
可越是安慰，我越觉得难受。
因为从小到大，都是晓悦在照顾我，而不是我在照顾她。
小时候她生病，我忙着上班，她自己去诊所打针。考试考了第一名，我只会说一句“不错”，转头就去给志强辅导作业。
分钱那天，志强拿了六十万，高高兴兴走了。她拿了六十万，反而留下来陪我收拾。
我嘴上说着“一碗水端平”，可心里那碗水，从来就没端平过。
那段时间，日子过得还算太平。
志强结婚后住进了新买的小区，三室两厅，装修得很漂亮。我偶尔去一次，冯钰玲待我客客气气的，留我吃饭，但从来不让我过夜。
她说：“妈，家里房间不够，您来了住不下。”
我知道那是客套话，但我不戳破。
我住的那个出租屋，一个月八百块，没有电梯，窗户对着别人家的墙。
夏天闷热，冬天透风。
我身体还算硬朗，能自己照顾自己，就没想让孩子们操心。
晓悦每个月都给我充话费，五十块钱，从来不落下。逢年过节带外孙来看我，每次都大包小包拎着东西。
有一次我打电话给她，说最近天气冷，关节疼。第二天她就买了一个电热毯送过来，怕我不会用，还手把手教我。
挂电话的时候，我听到她那边有人在喊“陈经理开会了”。
我这才知道，她早就升了职，手下管着十几个人。
可她从来没跟我炫耀过。
倒是志强，每次来都带着孙子。孙子很乖，叫我奶奶，我就给他塞钱，三百二百的。我知道那是做给我看的，但我心甘情愿给。
我不怪志强，做儿子的，哪有不忙的？
我甚至觉得，只要他跟钰玲好好的，孩子健健康康的，我就知足了。
我从来没想过，自己的要求会高到哪儿去。
可后来的事，把我那点可怜的想法，彻底撕了个粉碎。
03
人老了，毛病就多了。
起初我没当回事，就是胸口闷，偶尔咳嗽。我以为是换季感冒，去药店买了点止咳糖浆，喝了一个星期，不见好。
后来又觉得累，走几步路就喘。
我照镜子，发现自己的脸瘦了一圈，原本合身的衣服，现在空荡荡的。
有一天晚上，我半夜被憋醒了，胸口像压了块石头。我坐起来，靠在床头喘了好一会儿，才缓过劲来。
那次我真有点害怕了。
但我没跟孩子们说。
我想着，去社区医院看看就行，别给孩子们添麻烦。
社区医院的大夫姓王，年纪不大，说话挺和气。
他给我听了听肺，又让我去拍了X光。
片子出来后，他看了很久，皱着眉头说：“阿姨，这个片子有点问题，您最好去大医院看看。”
我说：“什么问题？”
他说：“我也说不准，可能是肺炎，也可能是别的。您还是去大医院做CT吧。”
他说这话的时候，眼神有点躲闪。
我心里咯噔一下，但没多问。回去以后，我一个人坐了半天，最后还是没去大医院。
不是不想去，是怕。
怕查出什么不好的病，怕孩子们担心，怕自己成了他们的累赘。
那时候我还不知道，有些事，不是怕就能躲过去的。
又拖了半个月，我开始咳血了。
那天早上，我起来的时候，枕头上有一小块血迹。我用纸巾擦，擦的时候又咳了几下，纸巾上全是血丝。
我知道不能再拖了。
那天是星期三，我没给孩子们打电话，自己坐公交车去了市人民医院。
挂号，排队，做CT，等结果。
医生说必须要住院。
我问他是什么病，他说：“肺部阴影，需要进一步检查。”
我问他严重不严重，他说：“现在不好说，住下来才能确定。”
我坐在医院走廊的长椅上，拿着住院单，手一直在抖。
好半天，我掏出手机，第一个打给了志强。
电话响了很久，没人接。
我又打，这次是冯钰玲接的。
她的声音带着起床气：“喂，谁啊？”
我说：“钰玲，是我，妈。我现在在医院，医生说要住院……”
还没说完，她就打断了我：“妈，志强跑夜班刚睡下，有什么事您跟我说？”
我说：“没什么大事，就是想跟他说一声。”
“行，等他醒了，我跟他说。”
挂了电话。
我拿着手机，想了又想，还是打给了晓悦。
晓悦接得很快，声音很镇定：“妈，怎么了？”
我说：“晓悦啊，妈住院了。”
电话那头停顿了一秒，然后她说：“哪个医院？我现在过来。”
我说：“不用不用，你上班忙，我就是……”
“妈。”她打断我，“告诉我哪个医院。”
她说话的语气，跟平时不一样。
后来我想，那是她第一次在我面前，露出“必须听她”的样子。
04
晓悦到医院的时候，我正坐在B超室门口排队。
她跑得满头是汗，手里拎着一袋子东西，有水，有面包，还有一条薄毯。
“妈，您吃早饭了吗？”
我说吃了。
她没信，打开面包递给我：“先吃点，一会儿还要抽血。”
我接过面包，咬了一口，眼泪差点掉下来。
但我忍住了。
我想，这么大的人了，在孩子面前哭，多丢人。
晓悦去帮我办住院手续，跑上跑下，一刻没停。我看她忙得头发都乱了，心里过意不去，说：“你别忙了，我自己来就行。”
她白了我一眼：“您自己怎么来？住院要签字交钱的。”
我知道她是在担心我。
可越是这样，我越觉得自己没用。
病房四人间，我住靠窗的床位。晓悦帮我铺好床，又去打了热水，把杯子放在床头柜上。
“妈，您想吃什么？我去买。”
我说不用了，医院有食堂。
她说：“食堂的饭菜不好吃，我晚上给您送。”
我没再推，点了点头。
那天志强一直没回电话。
我等了好久，手机安安静静的。晚上晓悦走的时候，我让她帮我给志强发条微信。
她发了，写的是“弟弟，妈住院了，有空来看看”。
微信那头，一直没回。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁床的老太太在打呼噜，隔壁隔壁床的年轻姑娘在跟男朋友打电话，笑声一阵一阵的。
我盯着天花板，想了很多。
想年轻时候的事，想我男人走的那天，想孩子们小时候的样子。
越想越睡不着。
第二天一早，晓悦又来了。她请了假，说是调休，但我看她眼睛里全是血丝，就知道她昨晚没睡好。
她给我带了小米粥和包子，坐在床边看着我吃。
“妈，医生说今天还要做几个检查，我陪您去。”
我说：“你上班吧，我自己……”
“请假了。”
她说话的语气不容商量。
我突然发现，不知道什么时候开始，女儿做主的次数越来越多了。
小时候，什么都是我说了算。她穿什么衣服，考哪个学校，上什么补习班，全都是我安排。
可现在，她什么都不问我了。
她直接做。
我心里有点酸，又有点暖。
酸的是，我老了，变成了那个“被安排”的人。暖的是，她安排得真好，比我自己安排得周到多了。
第三天，志强终于来了。
他一个人来的，穿着一件皱巴巴的T恤。进门的时候也不说话，直接坐在床沿上，掏出手机就开始刷。
我喊他：“志强。”
“嗯。”
“吃饭了没有？”
“吃了。”
“钰玲呢？怎么没来？”
“她上班。”
他说这话的时候，眼睛一直没离开手机。
我看着他，突然觉得这个人很陌生。
小时候，他放学回来第一件事就是跑进厨房找我，抱着我的腿喊“妈，我饿了”。
可现在，他坐在我面前，离我不到一米，却像隔了十万八千里。
我张了张嘴，想说点什么，但又不知道说什么。
最后还是晓悦打破了沉默：“弟，医生说妈的病还要观察，可能要做个小手术……”
还没等她把话说完，志强就接了个电话：“喂？到了到了，十分钟到。”
然后他站起来，把手机塞进兜里：“妈，我先走了，有个单子。”
他走到门口，又回过头来：“对了妈，晓悦说医疗费她先垫了，您另外有钱的话，还她就行。”
他说完就走了。
门关上的那一刻，我觉得整个病房都安静了下来。
晓悦坐在旁边，低着头削苹果。她不说话，但我看到她削皮的手在微微发抖。
我心想，这孩子，心里肯定也难受。
可她什么都没说，只是把削好的苹果切成小块，一块一块递给我。
苹果很甜，但我吃着吃着，眼眶就红了。
05
住院第五天，儿子又来了。
这次他不是一个人来的，带着冯钰玲。
冯钰玲进门的时候，笑得那叫一个灿烂：“妈，您看您，怎么也不提前说一声，我们好早点来看您。”
我笑着说：“没事没事，你们忙。”
他们坐在旁边的椅子上，一人端着一杯奶茶，说话的时候还不忘吸一口。
我注意到钰玲的指甲换了新的，亮晶晶的。
“妈，我听医生说，您这病就是普通肺炎，没事的，住几天院就能好。”冯钰玲说这话的时候，语气轻飘飘的。
我点点头，心里却说不上哪里不对劲。
她又问我：“对了妈，医院的饭好吃吗？要是不好吃，我让志强给您送。”
志强在旁边接话：“我哪有时间，得跑车。”
冯钰玲瞪了他一眼：“你就不能抽空送嘛？不就是一碗汤的事。”
两个人说着说着，像要吵起来。
我赶紧打圆场：“不用不用，医院饭挺好的，晓悦每天也送。”
一说到晓悦，冯钰玲的脸色变了。
她放下奶茶，笑着问：“妈，我问您个事。”
“你说。”
“晓悦是不是经常来看您？”
我说：“是，每天都来。”
她点点头，沉默了一会儿，然后说：“妈，我听说您这几年，陆陆续续给了晓悦不少钱？”
我愣住了。
“什么钱？”
“就是……”她笑了笑，“我听人家说，您把老家的宅基地什么的，都给了她？”
我急了：“没有的事！宅基地还在呢，我谁都没给！”
冯钰玲还在笑，但那笑容明显变了味：“妈，您别激动，我就随便问问。我知道您疼晓悦，但志强也是您儿子啊，您不能厚此薄彼。”
我张着嘴，好半天才说出话来：“我没有……我真没有……”
志强在旁边皱着眉，闷头喝奶茶，一句话不说。
我看着他，突然觉得心口像被捅了一刀。
我的儿子，我从小带大的儿子，在我生病的时候，不问我疼不疼，不问我吃了没有，反倒跟着老婆来质问我有没有把钱给别人。
我说：“志强，你说句话。”
他抬起头，看着我，表情很复杂。
“妈，钰玲说的也没错。您跟晓悦……”
“我跟晓悦怎么了？”
“您是不是对晓悦更好？”
这句话，就像一盆冷水从头泼下来。
我对晓悦更好？
我什么时候对晓悦更好过？
从小到大，什么好的都先紧着他。
他上高中，我给他买新衣服，晓悦穿我的旧棉袄改的。
他上大学，我每月给一千五的生活费，晓悦那几年全靠奖学金和兼职。
分钱的时候，我把一张崭新的存折给他，给了女儿一张旧的。
我什么时候对她好过？
我连想都没想过。
可现在我儿子坐在我面前，说我对他不好，说我偏爱他姐。
那一刻，我突然明白了。
什么叫猪油蒙了心。
什么叫养不熟的白眼狼。
我深吸了一口气，说：“志强，你走吧。”
他愣了一下：“妈……”
“走吧。”我闭上眼睛，“我想休息了。”
他要说什么，却被冯钰玲拉了起来：“妈，那您好好休息，我们改天再来看您。”
脚步声远了。
门关上了。
我睁开眼睛，看着空荡荡的病房，眼泪顺着眼角往下淌。
后来我才知道，这还不是最寒心的事。
最寒心的事，在后面等着我呢。
06
住院第八天，晓悦照常来给我送饭。
她今天带了我爱吃的韭菜鸡蛋饺子，一个一个装在保温盒里，还配了一小碟醋。
“妈，快趁热吃。”
我拿起筷子，夹了一个，咬了一口。
韭菜很鲜，鸡蛋很嫩，是我熟悉的味道。
可我却吃不下去。
“晓悦，”我放下筷子，“你老实跟我说，志强是不是找你签过什么协议？”
晓悦手里正倒水的动作僵住了。
水溢出了杯子，她都没发现。
“晓悦？”
她把暖壶放下，擦干桌子，坐到我床边。她低着头，好半天没说话。
病房里很安静，只有隔壁床老太太翻报纸的沙沙声。
“妈，”她终于开口了，声音很轻，“您怎么知道的？”
“我听见你在走廊打电话了。”
她咬了咬嘴唇，眼圈慢慢红了。
“去年的事了。弟弟说，要给您买一份保险，需要我签字。我……”
我没说话，等着她继续。
“我签了。后来才知道，那根本不是什么保险，是一份协议。”
“什么协议？”
她抬起头看着我，眼眶里全是泪：“协议上说，我自愿放弃对您遗产的继承权，包括宅基地和所有存款。”
我脑子里嗡的一声。
“他为什么要这样做？”
“他说……”晓悦的声音在发抖，“他说我是女儿，早晚是别人家的人，没资格拿您的钱。”
我坐在病床上，浑身都在抖。
我的儿子，我那个从小抱在怀里舍不得撒手的儿子，背着我，逼他姐签这种东西。
他把我当什么？
他又把他姐当什么？
“妈，协议我没签实。”晓悦擦了擦眼泪，“我当时就察觉不对，没在最后那一页签字。但弟弟也不在乎，他说反正您也没多少东西了，宅基地不值钱。”
不值钱？
我卖老房子加一辈子的积蓄，凑了一百二十万给他。
他说他姐不值钱。
我整个人像被抽干了力气，瘫靠在枕头上。
“妈，您别难过。”晓悦握住我的手，“我不在乎那些东西。我只要您好好的。”
她握着我的手，那双手很粗糙，指纹都磨平了。
我这才想起来，她小时候帮家里干粗活，手指冻得跟胡萝卜似的，长了冻疮也没吭过声。
后来她工作了，在大堂里站一天，脚都肿了，回来也不喊累。
她从来都是这样，什么都不说，什么都忍着。
而我呢？
我总觉得她懂事，觉得她不需要我操心。
可忘了，懂事也是会疼的。
那天晚上，我一个人坐在病房里，翻来覆去睡不着。
手机亮了一下，是志强发来的微信。
“妈，睡了没？”
我没回。
他又发了一条：“妈，我今天跟钰玲吵架了，她说我窝囊。妈，我心里难受。”
我看着那条信息，突然觉得讽刺。
他的难受，是跟老婆吵架了。
而我的难受，是发现我养了一个什么玩意儿。
我最终还是没回他。
因为我不知道该说什么。
我能说什么呢？说你姐签了放弃继承权的协议？说你老婆在算计我的宅基地？说你来看我的时候连句关心的话都没有，只盯着我有没有把钱给别人？
这些话，我说不出口。
不是不敢说，是不想说了。
因为我突然觉得，说了也没用。
有些人，你对他越好，他就越觉得理所当然。
