云南
雨夜里防盗门被敲得山响，我透过猫眼看到一个女人推着轮椅。
轮椅上坐着个人，干瘦干瘦的，缩成一团。
女人没跑，站在门口就哭了，说大姐我对不起你，但人我给你送来了，是他求我送来的。
我愣了几秒，手放在门把上，怎么都按不下去。
脑海里翻涌的却是十年前那个画面——他带着她回家，要我跟两个孩子滚出去。
01
门外的雨越下越大，我最终还是把门打开了。
叶璐瑶站在门口，脸上分不清是雨水还是眼泪。轮椅上那个人抬不起头，但我一眼就认出来了，是韩向东。
他瘦得脱了相，两颊凹进去，眼窝深陷。
以前一百六十斤的人，现在看着连一百斤都不到。
穿着一件旧棉袄，袖口磨得发亮，裤腿挽着，露出干柴一样的小腿。
“进屋吧。”我说。
声音很平静，平静得我自己都有点意外。
叶璐瑶愣在那儿，好像没想到我会这么爽快。
她张了张嘴，想说什么又咽回去了。
我侧开身子，让出一条道。
她推着轮椅，费了好大劲才把韩向东弄进来。
门槛那道坎，轮椅怎么都过不去。
叶璐瑶急得满头大汗，最后是韩向东自己挣扎着从轮椅上滑下来，两条腿在地上拖，用手撑着爬进来的。
那画面，让我心里头一紧。
我没伸手。
不是狠心，是伸不出那个手。
厨房里还烧着水，我去关火。回来的时候看到叶璐瑶已经把韩向东扶到沙发上坐着，他歪在那儿，头靠着沙发靠背，喘得厉害。
“大姐，他……”叶璐瑶搓着手，站在那儿像个做错事的小孩。
“喝口水吧。”我给她倒了杯温水，又给韩向东倒了杯。
叶璐瑶接过去，手在发抖。她没喝，把杯子捧在手心里，低着头说：“大姐，我对不起你。”
我说：“这话你十年前就该说。”
她抬起头，眼眶红红的：“我知道，我混蛋。可他瘫了八个月，我真的撑不动了。他求我把他送你这儿来，说你肯定会管他。他说就算你不原谅他，你也不会把他往大街上扔。”
我看着他，他说不出话，只是看着我，眼睛里湿漉漉的。
“你俩没领证？”我问叶璐瑶。
“没有。”她摇头，“他说不用领，反正两个人过日子就行了。我那时候傻，信了。”
我叹了口气。韩向东这个人，啥时候都不愿意负责任。跟我过了二十年，说离就离了。跟叶璐瑶过了十年，证都不领一个。
“你走吧。”我说，“以后别来了。”
叶璐瑶站起来，犹豫了一下，从包里掏出一个信封，放在茶几上：“这里头有两万块钱，是我打工攒的。我知道不够，但我就这点能耐了。”
我没接，也没推。她就那么放着，然后朝我鞠了一躬，转身走了。
门关上后，屋里安静得只剩韩向东的喘气声。
我坐在他对面的椅子上，隔着两三米看着他。
他低着头，不敢看我。
十年不见，这个男人老了不止十岁。
头发花白了，脸上的皱纹像刀刻的。
手搁在膝盖上，手指头关节粗大，指甲缝里还带着泥。
“韩向东，”我叫他全名，“你抬起头看着我。”
他慢慢抬起头，眼神躲闪。
“你为啥要来我这儿？”我问。
他嘴唇哆哆嗦嗦，半天憋出一句：“冬梅，我对不起你。”
“我知道。”我说，“我问的是你为啥要来我这儿。”
“我没地方去了。”他说这话的时候，声音小得像蚊子叫，“我爸妈那边……我哥不让我回去。叶璐瑶那儿也待不住了。我想来想去，就只有你。”
我笑了：“你是觉得我还会像以前那样伺候你是吧？”
“不是不是。”他连忙摆手，“我就是……我就是想临死前再见你一面。”
“死什么死，好死不如赖活着。”我站起来，走进那间以前我们住的卧室。里头东西还在，床铺得好好的。我打开柜子，拿出一床新被子。
安顿好他躺下，我去厨房煮了点粥。
煮粥的时候，我脑子里翻来覆去就一个画面——十年前，他带着叶璐瑶回来，梁雪跪在地上抱着他的腿，他一脚把女儿踢开。
那个画面，我这辈子都忘不了。
02
粥煮好了，我给韩向东端到床边。他手抖得厉害，端不住碗。我只好坐在旁边，一勺一勺喂他。
他吃着吃着，眼泪就掉下来了，掉在粥碗里。
我没说话，就那么一口接一口地喂。
他也吃，吃得很慢。那碗粥他吃了快一个小时，最后碗底还剩一点，他说吃不下去了。我说吃不下就别硬撑，明天我去买点营养品，给你补补。
他躺在床上，眼睛一直看着我。我收拾碗筷的时候他叫住我：“冬梅，梁雪和梁浩……他们还好吗？”
“好。”我说，“都好。梁浩考上公务员了，梁雪在澳洲读研。”
他没说话，喉咙里发出一声哽咽。
“当年你那一脚踢出去，踢没了你闺女。”我说这话的时候，语气很平，“梁雪那天晚上发高烧，送到医院打了三天点滴。她醒过来第一句话就是‘妈，我爸不要我了’。”
他把脸埋在枕头里，身子抖得厉害。
我知道他在哭。
我不心疼。真的，一点都不心疼。我心疼的是那个跪在地上抱着他腿的姑娘，心疼的是那个一个人拉扯两个孩子熬了十年的女人。
那十年，我白天在学校教书，晚上回家做饭洗衣辅导作业。孩子们睡了，我还在备课改作业。逢年过节别人家热热闹闹的，就我们娘仨冷冷清清的。
梁浩上高中的时候跟人打架，老师叫家长。
我一个人去的，站在办公室被人数落。
回来的路上我问他为啥打架，他说同学说他爸是个负心汉。
我抱着他哭了，他反过来安慰我，说妈没事，以后我保护你。
梁雪读大学的时候，学费凑不够，我把金项链卖了，那是结婚时韩向东他妈给我的。我知道那是对我自己的讽刺，但还是卖了。
这些事韩向东都不知道。
他也不配知道。
晚上我给梁浩打了个电话，跟他说你爸来了。电话那头沉默了很久，然后他问：“妈，你咋想的？”
“我没咋想。人家送上门来了，我不能往外撵。”
“他瘫了？”
“嗯。”
“那……我明天回去一趟。”
梁浩挂电话的时候说：“妈，你别太委屈自己。”
我说：“妈知道。”
挂了电话，我一个人坐在客厅里，看着窗外黑漆漆的夜。雨停了，院子里积了水，路灯照着，亮晃晃的。
我想起当年韩向东带我回他老家认门那会儿。
他妈，也就是我那个婆婆，第一句话就是：“这闺女长得忒瘦，能生吗？”我当时年轻，脸皮薄，红着脸不说话。
韩向东在旁边打圆场，说妈你放心，她身体好着呢。
后来我生了梁浩，他妈来看了一眼，一句话没说就走了。再后来生了梁雪，他妈连看都没看。
韩向东在家不管事，家里家外全是我一个人。我累得腰都直不起来，他还在外头跟人喝酒吹牛。
现在他瘫了，被人送回来了。
我想笑，笑不出来。
03
第二天一早，韩向东醒了，我叫他自个儿试着起来上厕所。他挣扎了半天，半个身子都使不上劲，最后跌坐在地上，捂着嘴哭了。
我站在门口，看着他。
我告诉自己不能心软，可眼泪还是不争气地在眼眶里打转。
“你等着。”我出去找护工的电话。以前同事用过的一个护工，姓马，五十多岁，手脚利索。我打电话过去，她说行，中午就能过来。
韩向东还坐在地上，我去扶他。他身上没什么肉，就是一把骨头。我费了好大力气才把他重新弄到床上，喘得不行。
“冬梅，你别管我了，你让我自己去死。”他说这话的时候，眼睛看着天花板，眼神空洞洞的。
“你死在我这儿，我还得给你收尸。”我没好气地说。
他愣了一下，然后咧嘴笑了，笑得很苦：“你还是老样子，嘴硬心软。”
“你错了。”我说，“我那颗心十年前就硬了，现在软的只有嘴皮子。”
正说着话，门响了。我去开门，是叶璐瑶。
她还穿着昨天那身衣服，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃。手里提着一个蛇皮袋，里头装着韩向东的几件换洗衣服和洗漱用品。
“大姐，”她说，“他还有几样东西，我收拾好了送过来。还有点药，医生开的，每天都要吃。”
她说着，从口袋里掏出一张药方，还有几盒药。
我接过来，看了眼药名，都是治疗高血压、脑血栓之类的药。
“还有啥？”我问。
“还有……”她犹豫了一下，从兜里掏出一张银行卡，“这是他以前给我存的。我取了两万出来，剩下的都在这儿。密码是他的生日。”
我看着她，忽然觉得这个女人也挺可怜。
十年前她才二十五，跟了韩向东这个大她快二十岁的男人。
图啥呢？
图他有房有车有存款。
可韩向东后来生意做赔了，钱没了，人也废了。
她守了他十年，最后连个名分都没有。
你说她坏吧，她又照顾了韩向东八个月。你说她好吧，她又把人往我这儿一送，说自己撑不住了。
人啊，真复杂。
“这钱你自己留着吧。”我把卡推回去，“这是他给你的，跟我没关系。以后你别来了，好好过日子。”
叶璐瑶哭了，哭得很大声，像个小孩子。
我没哄她，就那么看着她哭。哭完了，她擦了擦眼泪，说大姐你真的不恨我？我说恨有啥用，恨你我又能咋的。她说那我走了，我点了点头。
她走的时候，在门口回头看了我一眼，说：“大姐，他这人大事糊涂，小事也糊涂。但有一件事他没骗你——他跟我说过好多次，说他这辈子最对不起的人就是你。”
我没接话，关上了门。
转过身，看到韩向东靠在卧室门框上，不知道啥时候挣扎着起来了。他看着我，嘴唇翕动着，想说什么。
“回床上躺着去。”我说。
他听话地转过身，扶着墙，一步一步挪回床边。
我看着他佝偻的背影，心里头冒出两个字：报应。
04
中午马大姐来了。
五十多岁，圆脸，说话利索。
我把情况跟她说了，她说没问题，照顾瘫痪病人她有经验。
一天一百五十块，管吃住。
我说行，那就麻烦您了。
韩向东看着马大姐，又看看我：“你还得给我请护工？”
“咋的，你还想让我亲自伺候你？”我问他。
他不说话了。
当天下午我去超市买了一大堆东西，米面油，肉蛋菜，还有给韩向东买的营养品。
回到家，马大姐已经把房间收拾好了，韩向东换了干净衣服，躺在床上看她忙活。
他看到我回来，眼睛一亮。
“冬梅，我还以为你不管我了。”
“我是看你可怜，不是原谅你。”我把买的东西放在厨房，回头跟他说，“你晚上想吃啥，我给你做。”
“你做的啥都好吃。”他说。
我转过身，背对着他切菜，手上的刀顿了顿。
他以前也经常说这句话。
那时候我们还没离婚，日子过得紧巴巴的，但我总会变着花样给他做好吃的。
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，他爱吃的我都会做。
可那时候他吃着碗里的，看着锅里的。
“梁浩说晚上回来。”我开口打破沉默。
韩向东“嗯”了一声，声音有些发虚。
“他要是不想叫你爸，你也别勉强。”
“我知道。”
梁浩是晚上七点到的。他推门进来，看到坐在客厅里的韩向东，脚步顿了顿。
韩向东坐在轮椅上，头发梳得整整齐齐，衣服也换了干净的。他看到梁浩，嘴唇哆嗦着，声音发颤：“小浩……”
梁浩没说话，径直走到我面前：“妈，我回来了。”
“还没吃饭吧？妈去给你热菜。”
“不急。”梁浩转过身，走到韩向东面前，站定了。
父子俩对视着。
韩向东伸出手，想拉梁浩的手，梁浩往后缩了一下，没让他拉到。
“你来干啥？”
“你妈叫我来的。”韩向东说。
“我问你来我妈家干啥？”
韩向东张了张嘴，没说出来。
梁浩看着我：“妈，你跟我说实话，是不是他自己找上门的？”
我点了点头。
“那你怎么还收留他？”梁浩的声音提高了，“他当年怎么对咱们的，你忘了？”
“我没忘。”我说，“但这世上有些事情，不是一句忘不忘就能说清楚的。”
梁浩看着我，眼眶红了。
“妈，你知道吗？这么多年我一直在想，如果有一天他回来了，我一定不让他进门。可……”
“可什么？”
“可他是我爸。”梁浩别过头去，声音哽咽了，“我恨他，但我还是没法看着他死。”
韩向东终于绷不住了，嚎啕大哭：“小浩，爸对不起你们，对不起你妈……我不是人……”
梁浩转过身，背对着他，肩膀抖得厉害。
我走过去，拍了拍儿子的背：“吃饭吧，妈做了你爱吃的红烧排骨。”
05
开饭了。马大姐回去了，说晚上她不住这儿，明天一早过来。我、梁浩、韩向东，三个人坐在一张桌上吃饭。
韩向东坐在轮椅上，手腕使不上劲，夹菜夹不稳。菜掉在桌上，他窘得满脸通红。
梁浩看了看，夹了一筷子排骨放到他碗里：“吃吧。”
韩向东愣了，看着碗里的排骨，眼泪又在眼眶里打转。
我低着头吃饭，装作没看见。
饭桌上很安静，只听见筷子碰碗的声音。
这种安静让我想起以前的日子。
那时候韩向东还在厂里当科长，天天应酬，十天有八天不回家吃饭。
偶尔回来一次，也是闷着头吃饭，吃完就走。
“你……下个月要去澳洲？”韩向东问我。
“嗯，去看小雪。机票已经订了。”
“她……她愿意见我吗？”
我没有马上回答。
梁雪跟他爸之间，比梁浩跟他爸之间隔得更远。
梁浩那时候十三四岁，多少懂点事了。
梁雪才十岁，正是需要爸爸的年纪。
那天韩向东带着叶璐瑶回家，梁雪抱着他的腿不让他走，他一脚踢开她。
从那以后，梁雪再也没跟他爸说过一句话。
“我不会让她见你的。”我说，“她好不容易才开始过自己的日子。”
韩向东低下头：“嗯，不见也好。”
“她去澳洲之前，跟我说过一句话。”我放下筷子，“她说她这辈子最恨的人不是你，是她自己。恨自己为啥当初要跪下来求你。”
梁浩抬头看着我：“妈，小雪从来没跟我说过这个。”
“她不会跟你说的。”我说，“你妹这人看着开朗，心里头装的事比谁都多。她去澳洲之前，在房间里哭了半个月。我以为她是舍不得家，后来她跟我说，妈，我哭的是我当年那副没出息的样子。”
韩向东的筷子“啪”一声掉在桌上。
“我去澳洲待一个月，等我回来再说其他的。”我说。
“妈，你真要去？”梁浩问。
“嗯。机票都订了。”我说，“这十年我哪儿都没去过，天天围着学校转、围着你们转。现在你们都有自己的生活了，我也想出去看看。”
梁浩沉默了，然后点了点头：“去吧。家里你放心，有我。”
韩向东张了张嘴，似乎想说什么，最后还是闭上了。
夜里十一点，梁浩走了。我收拾完碗筷，洗了澡，坐在客厅里看电视。韩向东还没睡，他叫了我一声：“冬梅，你过来一下。”
我走过去，看到他手里拿着一个信封，递给我。
“这是什么？”我问。
“你打开看。”
我打开信封，里面是一份房产证。老家镇上的那套房子，户主栏写的是韩向东。
“这房子我放你名下吧。”他说，“我知道你不稀罕，可这是我唯一值钱的东西了。”
我看着他，没说话，把房产证塞回信封里，放在他枕头边。
“我不缺房子。”我说，“这房子你留着，万一哪天你自己有个落脚的地方，也不至于流落街头。”
他愣在那儿，像被人浇了一盆冷水。
“冬梅，你变了。”
“谁都会变的。”我说，“以前我舍不得你走，现在舍得让你来了。以前我盼着你回来，现在你回来了，我却要走了。”
他哭了，但这次我没心软。
因为我知道，有些伤口，时间也抹不平。
