云南
我蹲在马桶前，胃像被人拧成了麻花。
这已经是今天第五次了。
梁利站在卫生间门口，手里端着杯温水，脸上全是担心：“秀华，咱们明天必须去医院。不能再拖了。”
医院的走廊又长又白，消毒水味呛得人发晕。
邓医生把我老公拉到一边，嘴唇贴着他耳朵，声音压得很低很低。
我看到梁利的脸色，刷地一下就白了。
他扶着墙，腿一软，整个人往下滑。
一米八的大男人，就这么瘫坐在地上，半天站不起来。
我跑过去扶他，他抬头看我，那个眼神……
我从来没见过他那样的眼神。
像见了鬼。
像天塌了。
01
我叫卢秀华，今年42岁。三个月前，我嫁给了梁利。
婚礼是在城东那家小饭店办的，摆了五张桌子。
来的人不多，都是些亲戚朋友，气氛倒还不错。
我穿着大红色的旗袍，站在他身边，笑得嘴巴都合不拢。
头婚那会儿，我也这么笑过。
那年我才23岁，什么都不懂，以为嫁了人这辈子就交代了。
谁知道那个男人，在外面花天酒地，被我逮到的时候，他连自己睡过多少女人都数不清。
我离了，带着只有五岁的张浩，一个人扛。
那些年，真的不好过。
白天在婚庆公司上班，给人家策划婚礼，看着别人幸福的流眼泪，自己心里头却是凉的。
晚上回来，还得给儿子做饭、辅导作业。
累是真累，但我咬着牙，硬是撑过来了。
后来是同事介绍我认识的梁利。
说是搞装修的老板，老婆生病没了，一个人带着儿子过日子。
第一回见面，是在一家小面馆。
他话少，穿得也普通，蓝色工装外套，袖口还有油漆点子。
那种男人，扔人群里找不着。
但是他会照顾人。
面端上来，他把碗里的牛肉全夹到我碗里，说我瘦，得多吃点。
我筷子刚伸向那碟凉菜，他就把盘子转了转，把菜多那头对向我。
就这么一个动作，我动了心。
处了半年，他跟我求婚。我犹豫了三天，最后还是点了点头。头婚那会儿，我什么都不懂。这婚我42岁了，什么都见过，却还是敢再赌一次。
婚后前两个月，确实好。
他每天早上给我煮粥，小米粥熬得黏黏糊糊的，上面还漂着几颗红枣。
晚上回来，他给我揉肩膀，说我整天站着策划婚礼，腰肯定酸。
张浩一开始不太接受，管他叫叔叔，叫得也别别扭扭的。
但梁利不介意，该买什么买什么，该给钱给钱。
我以为日子就这样了，平平静静的，挺好的。
可是第三个月，出事了。
先是闻到油烟味就恶心。
厨房里炒个青菜，我都能趴在洗手台上吐半天。
梁利把抽油烟机换了新的，没用。
窗户全打开，也没用。
后来干脆不让我进厨房了，他自己做。
可我在客厅，隔着两道门，还是能闻到那股味。
再后来是吃不下饭。
筷子拿起来，看着碗里的菜，胃里头就像被人用手攥住了。
饿是真饿，肚子咕咕叫，可一口都咽不下去。
梁利变着花样给我做吃的，今天炖排骨，明天蒸鱼，后天包饺子。
我不吃，他就急。
急归急，他不发脾气，就是皱着眉头看我，嘴唇抿成一条线。
最严重的是吐。
一天至少三四回，有时候站在阳台吹风，突然就翻江倒海了。
胆汁都快吐干净了，嘴里全是苦味。
我那段时间瘦了快十斤，下巴都尖了。
梁利急得团团转，到处找方子。
他跑了三家药店，最后带回来一包中药粉，说是老中医开的。
“调理脾胃的，我专门找的人。”他每天往我碗里放一小勺，用温水冲开。
我端着那碗药，闻到味就不舒服。那味道很奇怪，不苦，但有种说不出的腥，像什么东西腐烂了。
“这是什么药？”
“中药，调理的。”
“谁开的？”
“老中医，你不认识。喝了就好了。”
我问他有没有药方，他说没留。
我问老中医姓什么叫什么，他支支吾吾说了个姓，也说不清楚。
我心里有点不对劲，但又说不上来哪里不对。
毕竟他是我老公，总不会害我吧？
02
那天梁利去工地了，我一个人在家打扫卫生。
擦柜子的时候，我拉开卧室最下层那个抽屉，想找个抹布。
没找到抹布，倒是摸到一个硬邦邦的东西。
我掏出来一看，是一个白色的小药瓶，没有标签，上头什么都没写。
我拧开盖子，倒出一点药粉，凑到鼻子跟前闻了闻。
跟我每天吃的那药粉，一模一样。
药瓶里头还有一张纸条，叠得整整齐齐。我打开一看，上头写着一行字。
“叶芝兰专用”
叶芝兰。梁利的前妻。
我的手指头一下就凉了。
拿着那个药瓶，我站在那儿愣了老半天。
可能他帮他前妻拿的药？
她生病了，他帮个忙也正常。
可为什么这药粉和我吃的一样？
我把药瓶放回原处，关上抽屉。
可那个字，像根针，扎在心窝子上，拔不掉。
晚上梁利回来，我故意问了一句：“你前妻，得的什么病？”
他蹲在厨房给我熬粥，听到我的话，手上的勺子顿了一下。“肝癌。”
“多久了？”
“确诊快半年了，一直在治。”
“现在人呢？”
“在医院住着，保守治疗。”他头也没回，声音硬邦邦的。
我没再问了。他也没再说什么。
粥端上来了，他又往碗里放了一小勺药粉。
我看着他拿着药瓶的手，那是一只干惯了活的手，骨节粗大，指甲缝里还有洗不掉的灰。
他倒药粉的动作很熟练，像是做了一千遍。
“今天不喝行不行？”
“不行。你得喝，喝了胃就好了。”
“喝了好几天了，也没见好。”
“那是药，哪有那么快。”他把碗推到我面前，“听话，喝了。”
我看着那白色粉末在水里化开，一点点溶解，最后变成浑浊的液体。
我端起碗，捏着鼻子往嘴里倒。
那股奇怪的味道顺着喉咙往下淌，整个人都想往外呕。
我硬生生咽下去了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不踏实。脑子里全是那个名字。叶芝兰。
我见过她的照片。
瘦瘦的，皮肤白，眼睛特别亮。
是那种笑起来能把人魂勾走的女人。
梁利说是他年轻时追的她，追了三年才追到手。
结婚以后，日子没过好。
她性格要强，他脾气倔，两个人谁也不让谁，三天两头吵架。
后来她查出肝癌晚期，梁利觉得是自己没照顾好她，心里一直有愧。
我理解。人非草木，谁能没过去。可是那个药瓶上的字，就像一根刺，扎在心头，拔不掉。
第二天一早，梁利去工地了。
我坐在床边想了很久，打了电话给我闺蜜谢钰婷。
她是我在婚庆公司认识的朋友，比我小三岁，离了两次婚，说话比我直。
“婷，我问你个事儿。”
“你说。”
“一个人老是恶心呕吐，吃不下饭，是什么毛病？”
她在那头笑了一声：“姐，你是不是有了？”
“别瞎说，我都多大岁数了。”
“多大岁数都能生啊。42岁怎么了？我表姐44还生了一个。”
“验过了，没有。”
“那就去医院查查。别自己吓自己。”
挂了电话，我握着手机发呆。
楼下有人在遛狗，老太太跑不动，狗在前面拽着她，嘴里还一直喊。
我看着那个画面，心里头突然空落落的。
是啊，我42岁了。
这个年纪，还能怀上吗？
验孕棒梁利早就买过，第一次是药房买的，第二次是他去网上买的，说是更准。
测了两次，都是单杠。
他嘴上说随缘，有了就是老天爷给的。
可那天晚上，我半夜起来喝水，看到他一个人坐在客厅，手里拿着那根验孕棒，盯着看了很久。
我假装没看见，转身回了卧室。
03
第二天一早，梁利开车带我去医院。
他找的是个熟人，邓长贵医生，说是他多年的朋友。
邓医生五十多岁的样子，头发花白，戴着一副银色框的眼镜，说话慢吞吞的，文绉绉的。
他问我最近吃了什么，喝了什么，有没有吃什么药。
我说一直在喝中药粉，调理胃的。
邓医生让我们拿一点药粉来化验。
他问梁利药是谁开的，梁利说是他找的一个老中医，叫不上名字。
邓医生皱了皱眉，没说什么，开了一堆单子。
抽血，B超，胃镜。
我折腾了一上午，最后瘫在走廊的椅子上等结果。
梁利坐我旁边，握住我的手。
他的手冰凉冰凉的，全是汗。
我问他怎么了，他说没事，就是有点紧张。
等了快一个钟头，护士来叫梁利，说邓医生找他。
梁利站起来，拍了拍我的手背：“我一会儿就回来。”他跟着护士走了。
我一个人坐在长椅上，看着来来往往的人。
有个小孩从面前跑过去，他妈在后面追，嘴里喊“慢点慢点”。
有个老爷子拄着拐杖，一步一步往前挪，挪得跟蜗牛似的。
时间一分一秒过去。我看了看手机，梁利走了快二十分钟了。又等了十来分钟，还是没回来。我心里有点不踏实，站起来想去看看。
刚走两步，就看到走廊尽头的转角处，梁利从医生办公室出来了。
他走得很慢。
非常慢。
像腿上灌了铅。
一米八的大男人，走路却像个七八十岁的老头，一步一步挪。
他低着头，走到墙边，一只手扶着墙，另一只手捂着脸。
我的心猛地缩了一下。跑过去，拽他的胳膊：“怎么了？医生说什么了？”
他没说话。我急了，声音都变了调：“你倒是说话啊！什么结果！”
他慢慢抬起头。那张脸，白得跟纸一样，嘴唇都是灰的。眼圈红红的，眼里头有什么东西在打转。“没事……就是指标有点问题，得再查查。”
“什么问题？你直接说！”
“肝……肝功能有点异常。”
我知道他没说实话。
他说话的时候，眼神在躲，看都不看我。
那个眼神，我见过。
当年我前夫出轨的时候，就是用这个眼神看我的。
心虚的人，眼神都会躲。
“医生还说了什么？”
“没了。”
“那你为什么不看着我说话？”
他愣住了，慢慢抬起头看我的眼睛。
嘴唇动了动，像是要说什么，最后又闭上。
他把我搂进怀里，抱得很紧很紧。
“秀华，你放心，我不会让你有事的。”他的声音在抖，抖得很厉害，“我保证，不会让你有事的。”
04
结果出来了。邓医生说我肝酶指标高了三四倍，还有别的指标也不正常。他建议我住院，做进一步检查和治疗。
“邓医生，是不是肝有问题？”
他笑了笑：“不是，就是药物引起的反应。你跟梁利吃的那个药粉，拿来我看看。”
梁利从兜里掏出那个药瓶，递给他。
邓医生打开盖子，倒出一点，闻了闻，又放在手心看了看。
我看他的脸色一下子变了，嘴唇抿成一条线。
“这药是哪里来的？”
“一个老中医开的。”梁利的声音有点发虚。
“哪个老中医？”
“就是……街口那个。”
“街口哪个？”
“肖……肖什么来着，我不记得名字了。”
邓医生盯着他看了几秒钟，把药粉收起来。“我要化验一下成分。这个药暂时别喝了。”
当天下午，我住进了医院。
病房是双人间，隔壁床是个五十多岁的阿姨，胆囊炎手术，天天跟她女儿打电话，声音大得整层楼都能听见。
梁利去办住院手续，我一个人躺在病床上，盯着天花板发呆。
白色的灯管，两根，有一根在闪，一闪一闪的，看得人眼睛发酸。
我掏出手机，翻到梁利给我发的消息。
都是一些嘱咐的话：“好好休息”
“我一会儿回来”
“别乱跑”
“想吃什么我买”。我看着这些字，心里头五味杂陈。
晚上十一二点的样子，梁利回来了。
手里拎着一大包东西，水果、饼干、牛奶、保温杯，塞得满满当当。
他把东西放桌上，坐在床边看我。
他没说话，就是看着我，眼睛一眨不眨的。
我被他看得有点发毛：“怎么了？”
“没事。就想看看你。”
他伸出手，摸了摸我的脸。他的手指头粗糙得很，全是厚茧子，摸在我脸上，像砂纸一样。“秀华，我对不起你。”
我愣了一下：“你说啥？”
他低着头，声音闷闷的：“如果我做了什么事，让你不高兴了……你打我骂我都行。”
“你到底想说什么？”
他咬了咬牙：“你别问了。”
那晚他没走，就趴在床边睡。
我看着他弓着的背，看着他一动不动的背影，心里头乱成了一锅粥。
他一直有秘密，我知道。
但到底是什么事，能让一个男人，在老婆病床前，说出“我对不起你”这种话？
又住了一天。
梁利早上出去买早饭，我一个人在病房里待着。
百无聊赖的时候，我翻了他的手机。
他一直没锁屏密码，大概是觉得我不会看他的手机。
翻了一遍，什么都没发现。
只有一些工作消息，跟他儿子梁俊发的微信。
梁俊在省城做程序员，二十五岁了，一个人在外头上班。
父子俩聊得不多，基本都是梁利主动问。
问他吃饭了没有，问他天冷了加衣服了没有，问他工作累不累。
梁俊的回复都很简短，“好的”
“我知道了”
“别瞎操心”。
最后一条聊天记录，让我看进去了。梁俊说：“爸，我妈的事，你别让秀华阿姨知道。”梁利回：“我心里有数。”
我心里咯噔一下。什么事？什么事不能让“秀华阿姨”知道？我拿着手机，手都开始抖了。
梁利推门进来的时候，我赶紧把手机放回原处。他手里拎着豆浆和包子，放在床头柜上，看着我笑：“醒了？吃饭了。”
我没说话，接过豆浆喝了一口。热的，甜度刚好。他一直记得我不喜欢太甜的。可他现在对我越好，我心里就越不安。
不行，我得搞清楚。
当天下午，我去走廊透气，正好碰见邓医生下班。他穿着便装，准备往外走。我喊住他：“邓医生，方便说几句话吗？”
他愣了一下，点了点头。
我们去了医院旁边的奶茶店。我点了一杯柠檬水，他点了一杯珍珠奶茶。我开门见山：“邓医生，梁利是不是有事瞒着我？”
他喝奶茶的动作停了一下。“你怎么这么问？”
“我看得出来。他说话不对劲，走路不对劲，整个人都不对劲。”
邓医生沉默了一会儿，把杯子放在桌上。“秀华姐，梁利让我不要告诉你。但你是个聪明人，瞒不住你。”
“那你告诉我。”
“你这个病，跟你吃的那个药粉有关。”
“什么药粉？”
“那个药粉里头，有一种成分，对肝肾有损伤。”他看着我的眼睛，“那个药粉，梁利是从我这里拿的。”
我手里的杯子差点掉在地上。“你说什么？”
“那个药粉……是我开的。我以为是叶芝兰自己吃的。但叶芝兰根本没吃。”邓医生的声音越来越低，“她把药给了梁利，梁利以为是调理胃的，就给你吃了。”
我愣了老半天，脑子里一片空白。“邓医生，你是说……那个药粉，是叶芝兰的？”
“是。”
“梁利知不知道？”
“应该……不知道。”
我坐在那个小小的奶茶店里，手里握着杯子，却感觉不到温度。叶芝兰。又是她。这个女人，我没见过几面，她却像一个影子一样，一直跟着我。
05
我躺在病床上，盯着天花板上那根闪动的灯管，脑子里乱得不行。
那个药粉，是叶芝兰的。
梁利每天给我喝的，就是他前妻的药。
他知不知道？
如果他知道，他为什么要这么做？
如果不知道，那这一切又是怎么回事？
我拿起手机，拨了梁利的电话。
“喂？”
“你什么时候回来？”
“在路上，大概十分钟。”
“回来我有话问你。”
“什么事？”
“关于那个药粉的事。”
电话那头，沉默了几秒钟。然后，他挂了。我看着屏幕上的通话记录，显示“通话结束”。他挂了。我们结婚三个月，他第一次主动挂我电话。
那天晚上八点多，他回来了。推门进来的时候，我看到他脸上的表情很复杂，像是下了很大决心。
“那个药粉的事儿，我能解释。”
“是芝兰让我帮忙拿的。她说那是她治病的药，让我去邓医生那里拿。我真的以为是她自己吃的……”
“那你为什么往我碗里放？”
他愣住了，张了张嘴，又闭上。
“你说调理胃的，你就顺手给我了？”我盯着他，“你没看到那个药瓶上写的名字？‘叶芝兰专用’，那么大的字，你没看到？”
他低下了头，一句话都说不出来。
“你看到了，对不对？”
他没说话。但他那个样子，就是承认了。
“你为什么不说？你明知道那是你前妻的药，你为什么要给我吃？”
“我……我当时没想那么多。她说那药是调理的，对胃好。你天天吐，我看着心疼……我就想着先给你吃点，说不定有用……”
“梁利，你傻了吗？你前妻的药，你拿来给我吃？”
“我真的没想那么多！”
“那你怎么解释你儿子说，‘别让秀华阿姨知道’？他知道什么？他知道你在给他妈拿药，还是知道你把药给了我？”
梁利的脸色一下子白得跟床单一样。他张了张嘴，半天才憋出一句话：“他……他是知道我在给他妈拿药。”
我闭上眼睛，深呼吸。
空气里全是消毒水的味道，呛得人想吐。
“梁利，你前妻在医院住着，有医生有护士，她为什么要你帮她拿药？你不觉得奇怪吗？你从来没想过？”
他愣了一下。刚刚还慌张的眼神，一下子变了。从一个慌张的人，变成了一个开始思考的人。从开始思考，变成了恐惧。
他脸上的颜色一点点褪下去，嘴唇发抖。“她……她说她腿脚不方便，让我帮忙跑腿……她说那是她最后的希望了……我以为……”
“你以为什么？”
他看着我，眼里的慌张变成了恐惧，恐惧变成了懊悔。“秀华，我……”
“你什么？”
他的眼泪，就那么流下来了。
一个大男人，四十好几了，当着老婆的面，哭得像个孩子。
“秀华，对不起。我真的不知道。我就是想让你好受点……我没想到……”
我转过身，不看他。
