云南
腊月二十三，舅舅48岁生日。
老屋里摆了两桌菜，亲戚们散了，就剩我和舅舅。
他坐在桌前，蛋糕没拆，倒了杯酒，盯着窗外发呆。
我正想去劝他吃口东西，门突然响了。
开门一看，一个金发少年站在冷风里，手里捧着个旧木盒，脸冻得通红。
他用生硬的中文问：“请问，这里是宋林先生的家吗？”我看舅舅的手一抖，酒全洒在桌面上。
01
我叫宋小满，今年25岁，在省城一家广告公司上班。
我从小跟着舅舅长大。
我妈嫁到隔壁县，我爸走得早，她一个人顾不过来，就把我扔给了舅舅。
舅舅那时才20多岁，一个大男人，笨手笨脚地给我扎辫子，煮的面条坨成一团。
可他从来没说过烦。
我考上大学那年，舅舅高兴得像自己中了状元，喝了半斤酒，醉醺醺地说：“小满啊，舅舅这辈子没出息，你要替舅舅争口气。”
我说：“舅舅你怎么没出息了，你是最好的老师。”
他摇摇头，没说话。
后来我才知道，舅舅说的“没出息”，是他这辈子没结婚。
22年了，他就这么一个人过着。
我妈跟我说过，舅舅年轻的时候谈过一个对象，姓苏，从省城来实习的。
那姑娘长得好看，笑起来有两颗小虎牙，声音也甜，教孩子们唱歌，舅舅就是在窗外听歌的时候喜欢上人家的。
后来那姑娘家里不同意，走了，再也没回来。
我妈说：“你舅舅傻，为了一个承诺等了这么多年。”
我说：“什么承诺？”
我妈叹了口气：“我哪知道，他不肯说。反正就是傻。”
腊月二十三，我特意请了假回老家，给舅舅过生日。
到家的时候，舅舅正在厨房忙活，围裙上沾着油点子，头发白了不少。看见我，他咧嘴笑了：“小满回来了，正好，帮舅舅剥蒜。”
我说：“舅舅，你今年48了，不是28了，别一个人瞎忙活，我请你去饭店吃。”
舅舅摆摆手：“花那个冤枉钱干啥，家里做的好吃。”
我没拗过他，就卷起袖子帮忙。
择菜的时候，舅舅翻出一个塑料袋，里面是新鲜的排骨。我知道他昨天特意去镇上买的，就为了等我回来。
心里一阵酸。
菜端上桌，刚摆好，邻居冯政来了。
冯政是舅舅的同事，也在镇上教书，和我们住一栋楼。他这人嘴碎，爱说闲话，我妈说他年轻的时候追过舅舅那个对象，没追上，心里一直有根刺。
冯政一进门就嚷嚷：“老宋，过生日呢？怎么不叫我？”
舅舅笑了笑：“就咱们一家人聚聚，没别的。”
“一家人？”冯政瞄了我一眼，“你这辈子就一个人，算什么一家人。”
这话说得难听。我心里来气，正要怼回去，舅舅按住我的手：“算了，大过节的。”
冯政坐下来，自己倒了杯酒，喝了口说：“老宋，不是我说你，都这把年纪了，还等什么呢？要我说，当年那姑娘就没想回来，就你傻。”
舅舅没吭声，端着酒杯，愣愣地看着窗外。
冯政又说：“你看看你，干了20多年老师，连个媳妇都没混上。人家城里老师，哪个不是老婆孩子热炕头？”
我实在听不下去了：“冯叔，您要是来喝酒的，咱们好说好喝。要是来添堵的，门在那边。”
冯政脸色变了：“你个小丫头，长辈说话有你插嘴的份？”
舅舅站起来：“冯政，你喝多了，回去吧。”
冯政哼了一声，甩手走了。
他走后，屋里安静下来。
舅舅坐回桌前，倒了杯酒，一口闷了。
我看着他的侧脸，突然觉得他老了。
眼角的皱纹很深，鬓角的白发藏不住了，握酒杯的手也有些抖。
“舅舅。”我叫他。
“嗯？”
“你是不是还在等她？”
舅舅没说话，又给自己倒了杯酒。
“我爸当年也等过我妈，”我说，“等了三年，后来等不下去了，娶了我妈。可是舅舅，你等了22年了。”
舅舅喝了一口酒，慢慢地说：“小满，有些人，你答应了她，就等得起。”
“可万一她不回来了呢？”
舅舅的手顿了一下：“那就等她不回来了再说。”
这话说得没头没脑。可我没再追问，因为舅舅眼眶红了。
吃完饭后，我收拾碗筷。舅舅去了里屋，半天没出来。我悄悄过去看，见他坐在床边，从柜子最底下翻出一把吉他。
那吉他我见过，小时候舅舅弹过几次，后来就再也没拿出来过。琴弦断了好几根，琴面上蒙了厚厚一层灰。
舅舅用袖子擦了擦琴面，手指拨了两下琴弦，发出几声闷响。
他呆呆地看了会儿那把吉他，眼泪就下来了。
我正要退出去，门突然响了。
舅舅擦了把脸，把吉他放回柜子，站起来去开门。
我比他快，跑到门口，拉开门。
门外的冷风灌进来，一个少年站在腊月的夜色里。
他穿着件灰色羽绒服，背着个包，手里捧着一个木盒子。
灯光照在他脸上，我看清了。
他五官很深，头发是金色的，眼珠却是黑色的。
少年看了我一眼，又看向我身后的舅舅，用有些生硬的中文问：“请问，这里是宋林先生的家吗？”
舅舅愣住了，看着那个少年，像看到了什么不可思议的东西。
“宋林先生，”少年的声音很轻，“您是宋林先生吗？”
舅舅张了张嘴，发出一个干涩的声音：“是，我是。”
少年把木盒递过来：“我是宋刚洁，我妈是苏羽馨。”
舅舅的手抖了一下，没接住木盒。
木盒掉在地上，盖子摔开了。
舅舅蹲下去，手抖着去捡。捡起来的时候，我看到盒盖内侧刻着两个字。
“等你”。
那两个字很小，刻得很浅，像是用指甲一点点划出来的。
舅舅看到那两个字，整个人像被抽走了力气，一屁股坐在地上。
我赶紧蹲下去扶他：“舅舅，舅舅你怎么了？”
他没理我，只是盯着木盒里的东西。
我也看到了。
木盒里躺着三封信，叠得整整齐齐。最上面那封信的封面上，写着四个字。
“宋林亲启”。
那字迹娟秀，像是用了很大力气写的。
舅舅的手伸过去，在信封上摸了一下，又缩回来，像被烫着了。
少年站在门口，看着舅舅，眼圈也红了。
“我爸说，”少年的声音有些哽咽，“让我一定要亲手交给你。”
舅舅抬起头，看着那个少年，突然问：“你多大了？”
“22岁。”
舅舅的嘴唇哆嗦了一下：“你妈她……”
“走了。”
两个字，像一把刀，砸碎了所有。
舅舅把木盒子抱在怀里，弯下了腰。他把头埋在膝盖间，肩膀抖得厉害。
我没见过舅舅这样。从小到大，他什么都是硬扛着。我妈骂他，他不吭声；冯政笑他，他不怼回去；别人背地里说他傻，他也只是笑笑。
可这一刻，他像一座山，塌了。
我站在旁边，不知道该说什么。
少年也不说话，站在门口，手不知道往哪里放。
腊月的风吹进来，冷得刺骨。
“进屋吧。”我打破沉默，把少年拉进来，“外面冷。”
02
少年进来后，我把门关上。
舅舅还坐在地上，抱着木盒。我过去拉他：“舅舅，地上凉，先起来。”
舅舅这才站起来，腿有些软，扶着墙走到沙发边坐下。
他始终没放开那个木盒。
我倒了杯热水给少年：“喝口热的暖暖身子。”
少年接过来：“谢谢姐姐。”
他说话的时候，发音有些奇怪，但很认真。我这才仔细打量他。
他大概一米八左右，骨架大，但偏瘦。
头发是浅金色的，在灯光下泛着光。
五官很立体，尤其是眼睛，大而深，像混血。
皮肤偏白，但没有血色，可能是冻的。
他坐在沙发上，双手捧着杯子，低着头，有些局促。
舅舅坐在他对面，看着他的脸，嘴唇动了动，想问什么，又没问出来。
我打破沉默：“你吃饭了吗？”
少年点点头：“在车上吃了。”
“你从哪来的？”
“国外。”
“从哪里？”
少年犹豫了一下：“伦敦。”
我心里算了一下。从伦敦到我们这个小县城，飞机转火车再转汽车，最少要两天。他一个20出头的孩子，一个人跑这么远，就为了送一个木盒。
“你妈她……”我又问，“是什么时候走的？”
“两年前。”少年的声音很低，“走的时候让我来的，说等我长大，就来找你。”
“那你为什么现在才来？”
“我还在上学。我妈说，等我把书读完了，再去找他。”少年抬起头，看着舅舅，“我爸说，我妈走的时候，一直攥着这个盒子。”
“你爸？”舅舅的声音干涩得像砂纸。
“嗯。”少年点头，“我妈后来嫁人了，他是我继父。我妈走之前，交代他，等我22岁，就把盒子给我，让我来找你。”
舅舅没说话。
少年又说：“我妈说，她这辈子欠你的，下辈子还。”
舅舅的眼泪又下来了。
他这辈子流过多少泪我不知道。可我从来没见过他这样。他哭得没有声音，就只是眼泪一直流，顺着脸颊往下淌。
我从没见过一个大人这样哭。
突然间，我好恨那个叫苏羽馨的女人。她凭什么让我舅舅等22年。22年啊，一个人最好的年华，她就这样让他等着。
可我又恨不起来。因为她死了。
舅舅终于开口了：“你妈她……走的时候，疼不疼？”
少年摇摇头：“不疼，她是睡着走的。”
舅舅又问：“她走的时候，有没有……”
他没说完。
少年明白了他的意思：“她叫了你的名字。”
舅舅的嘴唇抖得更厉害了。
少年从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸条：“这是她走的时候，手里攥着的。继父说她攥了一夜，怎么掰都掰不开。”
舅舅接过纸条，展开。
纸已经泛黄了，边角都卷了起来。上面只有一行字。
“宋林，用下辈子还你。”
字歪歪扭扭的，看起来是费了很大力气写的。
舅舅看了很久，然后把纸条叠好，放进了木盒里。
我不知道该说什么。屋里很安静，只听到墙上的挂钟走针的声音。
过了好久，舅舅才问：“你叫什么来着？”
“宋刚洁。”
“宋刚洁……”舅舅念了一遍这个名字，“谁给你起的？”
“我妈。她说这名字是她的，最后一个字是你姓。”
舅舅愣住了。
“你知道你妈为什么要给你起这个名字吗？”
少年摇摇头：“她没说过。走之前，她让我去找你，说你一定会告诉我。”
舅舅低下头，不知道在想什么。
我突然想起一个细节，问少年：“你怎么找到这里的？”
“程姨给我的地址。”
“程姨？”
“程娱，我妈的好朋友。”少年说，“我妈走的时候，把她留给我的信和盒子都交给程姨。程姨说，等我22岁了，就把这些给我，让我来找你。”
我回头看了舅舅一眼。
他的手一直放在木盒上，紧紧抓着，像怕它消失一样。
“舅舅，”我轻声说，“要不先让孩子去洗漱休息？明天再说。”
舅舅回过神来：“对，对，你先休息。小满，帮他收拾一下客房。”
我拉着少年去了客房，铺好床单，拿了一床干净被子。他站在旁边，有些手足无措。
“你带了换洗衣服吗？”
“带了。”他从包里翻出几件衣服，叠得整整齐齐。
“那就好。明天再说，今天先休息。”
我正要出去，少年叫住我：“姐姐。”
“我爸他……是不是等了我妈很久？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
说“是”，那这个孩子心里会不会有负担。说“不是”，我又不忍心骗他。
最后我说：“你明天自己问他吧。”
少年点点头。
我关了灯，带上门。
回到客厅，舅舅还坐在沙发上，抱着那个木盒。
“舅舅，去睡吧。”
他没理我。
我走过去，在他旁边坐下。
“小满。”他终于开口了，“你知道吗，我等了她22年。”
“我知道。”
“我不知道她到底出什么事了。打电话不接，写信也不回。我去省城找过她，可是她家搬走了。我打听了好多人，都说不知道。有一年，一个朋友跟我说，她在出国了。我不信。”
我静静地听着。
“又有人说，她嫁人了，过得挺好。我还不信。”
“后来呢？”
“后来我信了。”舅舅的声音很轻，“有人说她得了重病，没过几年就走了。我信了。”
他抬起头，看着我：“可是小满，我就是放不下。”
我的心像被人攥住了。
舅舅又低头看着木盒：“这个盒子，是她走之前给我的，说等她回来拿它来换我的承诺。后来她走了，盒子也带走了。我以为再也见不到了。”
“现在呢？”
“现在……”舅舅的手在木盒上摩挲着，“小满，你说，她为什么要让儿子来找我？”
“大概是……想让你知道，她没有忘记你。”
舅舅没说话，只是看着木盒发呆。
那天晚上，舅舅房间的灯亮了一夜。
03
第二天一早，我起床的时候，舅舅已经在厨房忙活了。
他熬了粥，蒸了包子，还炒了几个菜，摆了一桌子。
少年醒了，洗漱后出来，看到一桌子菜，愣住了。
舅舅端了碗粥放到他面前：“多吃点。”
少年接过碗：“谢谢。”
两个人面对面坐着，谁也不说话。我坐在旁边，不停找话题，问少年国外的事。他话不多，问一句答一句。
吃完饭，少年提出要去镇上走走。
舅舅说：“我陪你去。”
两个人出了门。
我站在门口看着他们的背影，一个高瘦，一个矮些。
舅舅走路有点跛，是前几年在操场上扭伤的，一直没治好。
少年走得很慢，配合着舅舅的步子。
我转身回屋，看见客厅茶几上放着那个木盒。
舅舅走得急，没带上。
我坐到沙发上，看着木盒。盒盖内侧那两个字还在——“等你”。我伸手去碰那两个字，刻得很深，是用指甲一点一点划出来的。
我不知道苏羽馨是什么时候刻的。
是她走之前？还是她回来找舅舅那一次，却在最后关头退缩了，在盒子上刻了这两个字然后离开的？
我打开木盒，拿出那三封信。
最上面那封是写给舅舅的，封面上写着“宋林亲启”。第二封没有字，用红绳系着。第三封写着“刚洁收”。
我在心里挣扎了一会儿，还是没有打开信。
这是舅舅的东西，我不应该碰。
可我又忍不住去想，那几封信里写了什么。
舅舅和苏羽馨之间，到底发生了什么。
下午的时候，我打了程姨的电话。
程姨叫程娱，是苏羽馨当年的好朋友，在省城一家医院做护士。宋刚洁能找到这里，全靠她给的地址。
“程姨，”我说，“我是宋小满，舅舅的外甥女。”
电话那头安静了一下：“小满啊，你舅舅他……还好吗？”
“不太好。”我说，“程姨，我想知道当年的事。你们一个个都不说，可我想知道到底发生了什么。”
程娱沉默了很久。
“小满，有些事，你舅舅不知道对他是好的。”
“可是他现在知道了，可他不知道全部。”我急了，“那个孩子找到他了，可他爸只是一直在哭。他什么都不知道。”
程娱又沉默了好久。
“那你来吧，来省城找我。”
挂了电话后，我看到舅舅和少年回来了。
两个人并肩走着，舅舅的手搭在少年肩上。
不知道他们聊了什么，舅舅的表情很柔软，是我从没见过的样子。
舅舅看到我，喊了声：“小满，晚上吃什么？”
“你想吃什么？”
“吃饺子吧，刚洁说想吃饺子。”
我愣了一下。少年想吃饺子。他从来没吃过中国的饺子，舅舅就记住了。
心里又是一阵酸。
晚上，我们三个人包饺子。舅舅手把手教少年擀皮、包馅，少年学得很认真，包出来的饺子歪歪扭扭的，但每个都摆得很整齐。
“不错。”舅舅说，“有天赋。”
少年笑了：“好吃吗？”
“包得好肯定好吃。”
这顿饺子是我吃过最安静的饺子。没人提过去的事，也没人提未来。就只是吃，偶尔舅舅给少年夹一个，嘴里说着“多吃点”。
吃完饭，我收拾碗筷，舅舅和少年坐在沙发上看电视。
电视里放着一个老电影，舅舅看得很专注。少年看不懂字幕，也没问，就坐在旁边玩手机。
我洗完碗，擦干手，走到门口穿鞋。
“小满，你去哪？”舅舅问。
“我去省城，有点事。”
“大晚上的去省城干啥？”
“客户的事，明天要交方案。”
舅舅也没多问，说：“路上注意安全。”
我点头，看了一眼少年，他正在看我。
“姐姐，”他说，“你明天回来吗？”
“回来，明天下午就回来。”我说，“你好好待着，有什么需要就跟舅舅说。”
我关门走了。
在去省城的车上，我一直想，程姨会告诉我什么。
我不是想挖舅舅的伤疤。我只是觉得，舅舅等了22年，他应该知道真相。
04
到省城的时候，已经晚上十点多了。
程姨在医院后面的小饭馆等我。她50多岁，头发盘在脑后，穿着件旧羽绒服，坐在角落里，面前放着一杯茶，没怎么喝。
我坐下，点了一碗面。
程姨看着我：“你跟你舅舅不太像。”
“我像我妈。”
“你妈我见过，你舅舅年轻的时候，跟你妈一个模子刻出来的。”程姨喝了口茶，“你舅舅，是个老实人。”
我低头吃面，没接话。
程姨又说：“当年的事，你别怪羽馨。”
“我不怪她。”我说，“我就想知道，到底发生了什么。”
程姨看着我，好一会儿才开口。
事情要从23年前说起。
那年秋天，羽馨来县城一中实习。
她21岁，刚师范毕业，分到一中教音乐课。
她长得好看，圆圆的脸，笑起来有两颗小虎牙，扎着马尾辫，跳起来马尾一甩一甩的。她不爱说话，但爱唱歌，在琴房能练一下午。
你舅舅，那时候25岁，是体育老师。
他在一中待了好几年，因为个子高，长得也算精神，有人给他说媳妇，他都说不急。
有一天，他路过琴房，听到羽馨在弹吉他。
那首歌叫《送别》。
你舅舅说，他站在琴房外面，听了一遍又一遍。等羽馨出来，他鼓起勇气说：“你这歌唱得好听。”
羽馨红着脸说：“谢谢。”
就这么一句话，两个人认识了。
后来你舅舅开始往琴房跑。每天下午，他都找借口去琴房，要么借书，要么借教具，每次去了就站在门口听羽馨弹吉他。
羽馨也不赶他，有时候弹得不耐烦了，就招手让他进来，让他学。
你舅舅手笨，学了半个月才学会几个和弦。羽馨说他没音乐细胞，他还是乐呵呵地学。
有天下雨，你舅舅送羽馨回宿舍。两个人撑一把伞，走了半天。
你舅舅把伞全撑到她那边，自己淋成了落汤鸡。羽馨说你傻，你舅舅说，淋雨没事，你不能淋。
从那以后，两个人就好了。
学校后面有条小河，河边有一棵大柳树。你舅舅和羽馨常去那里待着。羽馨弹吉他，你舅舅听着，有时候说说话，有时候什么都不说，就待一待。
那年冬天特别冷，你舅舅每天早起去接羽馨，送她到教室，放学再送她回去。
羽馨说，等实习完了，就调过来。
可生活哪能按计划走呢。
春节之后，羽馨的妈妈来了。
她妈妈姓韩，叫韩玉霞，是省城一所中学的数学老师。教书的人，爱面子，最看重的就是门当户对。
韩玉霞来一中，看了一圈，又见了你舅舅，脸色当场就不好看了。
她拉着羽馨到一边，声音压得很低。可你舅舅年轻，耳朵好，全听见了。
“你找个种地的？咱们家往上数三代都没种过地，你找个体育老师？”
“妈，他不是种地的，他是老师。”
“体育老师？体育老师能有什么出息？你嫁给他，这辈子就完了。”
程姨说到这里，停下来喝了一口茶。
我低头吃面，但没感觉到味道。
“然后呢？”我问。
“羽馨跟你舅舅说，让她回去跟家里说清楚，等一年就回来。”
“舅舅当真了？”
“他当真了。他那种人，一诺千金。”
“那羽馨呢？”
程姨叹气：“羽馨回去后，她妈把她关起来了。手机没收，不准出门，不准联系任何人。她妈托人给她介绍对象，她不同意，她妈就骂她，说她不孝。”
“她妈这么狠心？”
“这个社会，有些父母，把闺女当成了自己面子的工具。”程姨说，“韩玉霞就是这样的人。她的同事的闺女嫁了局长，她的同学的女儿去了国外，她不甘心。”
“那羽馨……”
“她扛了三个月。三个月后，韩玉霞妥协了，说如果你非要嫁那个人，可以，但你要先毕业，有工作了再说。”
“这不是松口了吗？”
“羽馨也这么想。她以为她妈终于同意了，就放松了警惕。可韩玉霞不是那种人，她表面上松口，背地里使了很多手段。”
“什么手段？”
“她给你舅舅打了一个电话。”
我愣住了：“她打了什么？”
程姨看着我，眼神很复杂。
“她说，羽馨已经订婚了，让宋林不要再找她了。”
05
“你舅舅什么反应？”
程姨摇摇头：“我不知道。我只知道，那个电话之后，你舅舅真的没再找过羽馨。”
“可羽馨给他写过信啊。”
“写了，但你舅舅没收到。韩玉霞把这些信全截住了，一封都没发出去。”
我的手在发抖。
“那年夏天，羽馨怀孕了。”
我被这句话震住了。
“她怀孕了？”我脱口而出，“是我舅舅的？”
程姨点头：“她回来以后就怀孕了。她不敢告诉她妈，也不敢告诉她爸，自己扛着。”
“可那孩子……不是后来才生的吗？”
“她是夏天怀的，那孩子是第二年春天生的。”程姨说，“羽馨生刚洁的时候，差点没命。”
“什么意思？”
“她心脏不好，是遗传的。医生说不建议怀孕，可她还是生了。”
“那为什么不告诉我舅舅？”我急得想哭，“她怀孕了，她应该告诉我舅舅啊！”
“她说不出口。”程姨的声音很轻，“她怕你舅舅知道她为了生他的孩子差点没命，会怪自己一辈子。”
“那她至少可以……”
“孩子？”程姨苦笑，“她更不敢说。你想想，要是你舅舅知道他有儿子，他这辈子就完了。”
“怎么就完了？有儿子不应该高兴吗？”
“高兴什么？”程姨看着我，“孩子爸姓宋，孩子妈没结婚。你舅舅在镇上当老师，要是让人知道他还没结婚就有了孩子，他这辈子就抬不起头了。”
我不说话了。
程姨说：“羽馨想了好几天，最后决定，瞒下来。”
“那孩子……刚洁，后来怎么办？”
“羽馨生完孩子，身体就垮了。孩子没人带，她妈不愿意管。羽馨哭了好几天，后来她认识了一个在国外的华人，叫沈宝财，一个做小生意的，比她大十几岁。”
“她嫁给他了？”
“嫁了。沈宝财答应带孩子出国，羽馨也跟他去了。”
“那后来呢？”
“后来他们在国外安了家。沈宝财对刚洁还行，提供吃穿，送他上学。羽馨身体越来越差，没熬过几年。”
“她是什么时候走的？”
“两年前。走的时候，她把盒子交给了沈宝财，让他等刚洁长大了，把盒子给他，让他回国找你舅舅。”
程姨看着我说：“小满，我知道你在想什么。你肯定会怪她，怪她狠心，怪她瞒了这么多年。”
我没说话。
“可你要是羽馨，你会怎么做？”程姨问，“你会告诉你爱的男人，你为了生他的孩子差点没命？还是告诉他，你嫁给了别人？”
我不知道。
我真的不知道。
程姨说：“羽馨这辈子，就做对了一件事。”
“什么事？”
“她留下了那孩子。”
程姨站起来，拍拍我的肩膀：“回去吧，你舅舅还在等你。”
我在小饭馆坐了很久。
面凉了，我没吃完。
我想起舅舅昨天晚上抱着木盒哭的样子。想起他弹那把吉他时的表情。想起他看着窗外发呆的样子。
他在等一个人。
等一个回不来的人。
现在，那个人把自己的儿子送到了他面前。
我不知道舅舅知道真相后会怎样。
但我知道，他一定会接受那个孩子。
因为他是一个等着兑现承诺的人。
06
回到县城的时候，天快黑了。
我推开家门，看到舅舅坐在沙发上，少年坐在他旁边，两个人在看一个纪录片。
舅舅看到我回来，招呼道：“小满回来了，饭在锅里热着。”
我应了一声，去厨房盛了碗饭，端到客厅吃。
“姐姐，你下午去哪了？”少年问我。
“去省城见个朋友。”
“男的还是女的？”
少年愣了一下，说：“随便问问。”
舅舅笑了：“你这孩子，惦记姐姐呢？”
我吃完饭，收拾了碗筷。
“舅舅，我有话跟你说。”
舅舅看了我一眼，脸色变了。
“我跟你去阳台说吧。”
我跟着他走到阳台上。这边视野开阔，能看到整个村子的灯光。
“舅舅，我昨天晚上去省城了。”
舅舅靠在栏杆上：“我知道。”
“我见了程姨。”
他的手抖了一下：“她跟你说什么了？”
“说了。”我看着舅舅，“所有的事。”
舅舅低下头。
“你……知道了？”
“知道了。”
“那孩子……”
“是你的。”
我继续说：“程姨说，羽馨当年回去后，就发现自己怀孕了。她本来想找你的，可是她妈拦着，把信全截住了。后来她不告诉你是怕你担心。”
“后来她生下了孩子，身体就垮了。为了有人养孩子，她嫁给了别人。那个人把孩子带到了国外。她走的时候，把盒子交给了那个人，让他等孩子长大了，把盒子给你，让孩子来找你。”
舅舅靠在栏杆上。
“舅舅，”我说，“你怪她吗？”
“不怪。”舅舅的声音很轻，“我知道她的性子，她不是不想说，是说不出口。”
“那你……”
“小满，你知道吗？”舅舅看着远方，“我等了她22年。我只想知道，她有没有想过我。”
我说:“她想过。她走的时候，手里攥着一张纸条，上面写着一行字。”
“什么字？”
舅舅的眼泪下来了。
他突然深深吸了一口气，看着我说：“够了。”
“什么够了？”
“够了。”他笑了，眼泪还挂在脸上，“我知道她心里有我就够了。”
我看着他，心里像打翻了五味瓶。
舅舅说：“这些年，我一直在想，她是不是把我忘了。她是不是嫁得好，过得幸福。只要她过得好，我就不怪她。”
“现在我知道了。”舅舅咧嘴笑了，像个孩子，“她心里有我。她给我生了个儿子。”
我别过头去，不敢看他的脸。
我怕自己哭出来。
“小满，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你帮我去打听。”舅舅说，“你知道舅舅嘴笨，说不出来。可舅舅真的，不怪她。”
“舅舅，你说得对，她心里有你。”
舅舅笑了。
那天晚上，舅舅喝了很多酒。
他一个人闷声不响地喝酒，少年坐在旁边陪着他。我劝不住，任他喝。
喝到一半，舅舅突然开口：“刚洁。”
少年应道：“爸，我在这儿。”
“我跟你妈的事，你都知道了？”
“程姨都告诉我了。”
“那就好。”舅舅又喝了一口酒，“你知道吗，你妈是个好女人。”
少年没说话。
“她笑起来的时候，有两颗小虎牙，特别好看。”舅舅说，“我第一眼看到她的时候，就觉得这姑娘不能错过。”
“后来真的错过了。”舅舅说，“不过没关系，她又把你送回来了。”
舅舅握着酒瓶，看向我，“小满，舅舅这辈子，没做过什么大事，就是教了几十年的书。”
“够了。”我说，“舅舅，你做得够多了。”
舅舅摇摇头：“不够。我还想对你妈好一点。对刚洁好一点。”
我看着舅舅的脸。他真的很老了。鬓角的白发很多，眼角都耷拉下来。
从25岁开始等，等到48岁，终于等到了答案。
是好事还是坏事，我说不清。
可我知道，舅舅终于可以放下了。
