云南
腊月二十九那天傍晚，老王蹲在厂门口，面前摆着五张结婚证、五张离婚证，一溜排开像打扑克牌。
北风吹得他鼻涕眼泪一把抓，他大着舌头喊我：“老刘，你看清楚没？五个，整整五个女人！”
我把棉袄披他肩上，他一把攥住我手腕：“可你知道她们为啥都离开我不？我琢磨了二十五年，总算琢磨透了……”
我等着他往下说，他却一头栽进雪堆里，嘴里含含糊糊重复着：“规矩……老规矩……”
01
二十五年前，我和老王坐同一趟绿皮火车来广东。
那时候他二十五岁，膀大腰圆，浑身上下一股子使不完的劲儿。
火车上他就跟我念叨：“老刘，我打听好了，沿海工厂工资是咱老家的三倍。干个两三年，攒够钱回村盖房娶媳妇。”
我说行，咱俩搭个伴。
可没想到，这伴一搭就是二十五年。
我们进的这家厂叫永利电子，做电路板的。活不算重，就是时间长，一天十二个钟头，两班倒。
老王干的是技术活，修机器的。他人老实，肯干，没两年就成了厂里的技术骨干。
头一年他确实攒了钱，每个月往老家寄一千，自己留三百。
到第二年春天，他认识了赵雅婷。
赵雅婷是本地的，家在城郊农村，长得高高瘦瘦的，说话声音小得像蚊子哼。她在厂里做质检，跟老王不在一条线，但食堂吃饭能碰见。
我记得那天中午，老王端着饭盒过来，眼眶有点红。
他说：“老刘，今天赵雅婷给我打了份红烧肉，还是她掏的钱。”
我说那怎么了，人家好心呗。
老王摇摇头：“你不知道，她往我碗里夹了两块肉，挑的最大的两块。我妈都没对我这么好过。”
我当时想说，你妈不是走得早吗。
可看老王那副样子，我没忍心说。
后来我算看出来了，老王这辈子就栽在“谁对他好一点他就受不了”这个毛病上。
赵雅婷那姑娘确实不坏，干活利索，也不跟人吵架。
可问题是，她不是一个人。
她家有个弟弟，叫赵文斌，比赵雅婷小三岁，初中毕业就不念书了，整天在街上瞎混。她爸在建筑工地当小工，她妈身体不好，常年吃药。
赵雅婷每月工资两千二，得往家里交一千八。
这事我后来才知道的。
那时候老王已经跟赵雅婷谈上了，俩人处了半年，老王说要结婚。
我问他：“你了解她家情况不？”
老王满不在乎：“了解啥呀，我娶的是她这个人，又不是她家。”
我说你别后悔。
老王嘿嘿一笑：“后悔啥呀，她对我好就行。”
婚礼办得简单，在厂附近的小餐馆摆了三桌。赵雅婷她妈来了，她爸没来，她弟来了，张嘴就管老王叫“姐夫”，叫得挺亲热。
那天老王喝多了，拉着我的手说：“老刘，我这辈子算是有着落了。”
我看着他，不知道该替他高兴还是该替他担心。
02
结婚头一年，老王确实过了段好日子。
赵雅婷辞了厂里的工，在附近租了个小单间，每天给老王做饭洗衣。
老王下夜班回来，桌上摆着热饭热菜，有时还有一盅炖汤。
他逢人就说：“我家雅婷炖的排骨汤，那叫一个香。”
那段日子我去过几回他们租的房子，确实收拾得干净。
赵雅婷人也和气，给我倒水，让我留下吃饭。
可有一回我发现个事。
老王那个月的工资条放在桌上，我无意间瞟了一眼，底下的实发数是三千八。
我算了算，老王月工资是四千五，扣完社保公积金，怎么也得有四幺。
我问老王：“厂里是不是少给你算了？”
老王支支吾吾，说不是，是提前支了五百给雅婷她妈。
我说你给她妈钱干啥？
老王说：“雅婷说她妈买药没钱了，我这当女婿的，总不能看着不管吧。”
我没再说什么。
毕竟是人家的家事。
可这种事后来越来越多。
今天是小舅子要买手机，明天是丈母娘要看病，后天是她爸摔伤了腿。
每次赵雅婷都跟老王说几句软话，老王就把钱掏了。
到第二年秋天，赵雅婷怀孕了。
老王高兴坏了，在宿舍里转圈圈，嘴里喊着“我要当爹了”。
他买了三大袋子水果，分给全宿舍的人吃。
那天晚上老王睡着之后，我听见他说梦话，喊的是“闺女”。
我说你咋知道是闺女？
老王不好意思地笑：“我喜欢闺女，贴心。”
孩子生下来，还真是个闺女。
老王乐得嘴都合不上，抱着闺女亲了又亲，说名字都起好了，叫王雨晴。
可孩子生下来第三天，赵雅婷她妈来了。
老太太进门就说了两句话。
第一句：“孩子户口得上我们这边。”
第二句：“雅婷跟我回娘家坐月子，你一个老爷们儿也照顾不好。”
老王当时没多想，点头答应了。
他觉得反正是一家人，孩子户口上谁那边都一样。
可他没想到，赵雅婷这一回娘家，就再没回来。
03
赵雅婷走后，老王头一个月还挺着，每天上完班就去厂门口的电话亭给她打电话。
每次打半个小时，光电话费就花了好几百。
可电话里赵雅婷的声音越来越冷淡，从一开始的“老公我想你”，变成后来的“嗯”
“好”
“挂了”。
老王急了，请了两天假，坐了两个小时的车去赵雅婷娘家。
到了地方他才知道，赵雅婷她妈压根没打算让闺女回来。
老太太把老王拦在门口，说：“雅婷月子没坐满，不能走，吹了风落下病根你负责？”
老王说那等月子坐完。
可月子坐完了，老太太又说了：“孩子这么小，路上折腾生病了咋办？等孩子大点再说。”
老王没办法，又等了一个月。
每次他去，老太太都能找着理由。
今天说孩子感冒了，明天说雅婷身体虚，后天说路太远了。
老王终于看出不对劲了，他问赵雅婷：“你到底回不回来？”
赵雅婷低着头不说话，她妈替她说了：“回来也行，你每个月工资得上交给雅婷管着。闺女嫁给你，你总得养着她吧？”
老王说行，本来是夫妻俩，工资给媳妇管也正常。
他回去就把工资卡交给了赵雅婷。
可卡交出去了，人还是没回来。
老王又等了三个月，实在熬不住了。
他请了一星期假，直接去赵雅婷家，说这次无论如何也得把老婆孩子接回来。
他进了门，赵雅婷正抱着孩子喂奶。孩子已经八个月大了，白白胖胖的。
老王伸手想抱，孩子哇的一声哭了。
他心里难受，但还是挤出笑脸：“晴晴，爸爸抱。”
孩子哭得更厉害了。
赵雅婷她妈在旁边说风凉话：“你看看，孩子都不认识你。”
那天老王在她们家住了一晚。
半夜他起来上厕所，听见赵雅婷她妈在隔壁屋说话。
老太太声音不大，但夜里静，老王听得一清二楚。
“雅婷，你这银行卡里咋就两千块？你不是说他每个月工资都打你卡上吗？”
赵雅婷小声说：“是打了，可您不是让我把一万二转给文斌买房吗？还说下个月的也得转。”
老太太说：“那你让他多加点班啊，一个月挣那点钱够干啥的？文斌买房差十万呢，你当姐姐的不帮谁帮？”
赵雅婷没说话。
老王站在门口，整个人像被雷劈了一样。
他转身回了屋，坐了一宿没睡。
第二天早上，他问赵雅婷要工资卡。
赵雅婷低着头，从包里翻出来给他。
老王拿上卡，转身就走了。
那天他跟我说：“老刘，我决定离婚。”
我说你想好了？
他说想好了。
离婚手续办了半年，赵雅婷一直拖，最后还是离了。
孩子归赵雅婷，老王每月给五百块抚养费。
签协议那天，赵雅婷哭了。
她拽着老王的袖子，说：“德胜，我不是想坑你，是我妈逼我的，我没办法。”
老王甩开她的手：“你有办法，你只是不愿意。”
04
离婚后老王消沉了大半年。
他白天上班，晚上回宿舍躺着，也不说话，也不出门。
我有时候拉他去吃夜宵，他就坐在那里发呆，一碗炒粉扒拉两口就不吃了。
有一天晚上他突然问我：“老刘，你说是不是我的问题？我怎么就穷成这样，让她们一家人指望着我呢？”
我说不是你的问题，是她们家的规矩不对。
老王苦笑：“规矩不对？可我咋就跳不出来呢？”
我以为他要消沉很久。
可到了第二年春天，他又领回来一个女的。
这回的女的叫马秀芝，不是本地人，是外省来打工的。
马秀芝三十出头，离过婚，带了一个五岁的男孩，在隔壁的服装厂上班。
她长得比赵雅婷壮实，说话嗓门大，做事风风火火的。
老王说是在劳务市场认识的。
那天马秀芝抱着孩子蹲在天桥底下，哭得稀里哗啦的。她说她儿子发烧了，她兜里只剩五十块钱，连药都买不起。
老王心软，掏了二百块给她。
后来马秀芝找他还钱，一来二去就熟了。
马秀芝跟老王说她的遭遇：前夫是个赌鬼，欠了一屁股债跑了，她一个人带着孩子出来打工，娘家远，帮不上忙。
老王听完，眼眶都红了。
他对我说：“老刘，你说这世道咋这么不公平？好人总是受苦。”
我说你别又冲动。
老王说我没冲动，我是真心觉得这女人不容易。
马秀芝确实跟赵雅婷不一样。
她不拿老王的钱，反而自己挣钱存着。
她做饭也好吃，周末总给老王做好吃的。
老王那段时间气色好了很多，人也胖了一圈。
可我还是觉得不对劲。
马秀芝对老王好，可她对她娘家人更“好”。
她每个月工资三千，寄回老家两千，给自己留一千。
这倒也算了，毕竟人家也有父母要赡养。
可问题是她那娘家人，跟赵雅婷她妈一个德行，是个无底洞。
先是她爹病重住院，马秀芝借了五千块。
然后是她弟要结婚，马秀芝掏了一万做彩礼。
再然后是她妈说房子漏雨要修，马秀芝又把刚发的工资全寄回去了。
老王一开始没说什么，毕竟人家爹妈有难处，当女儿的帮衬也是应该的。
可后来马秀芝开始打老王存款的主意了。
05
那天晚上，老王下班回来，发现马秀芝坐在床边抹眼泪。
他问怎么了，马秀芝说他弟弟的对象怀孕了，对方家里要十万彩礼，不然就让孩子打掉。
老王听得直皱眉头：“十万？你弟自己挣不了钱吗？”
马秀芝急了：“我弟才二十四岁，能挣啥钱？再说了，那孩子是我妈的心头肉，她要抱孙子，你说我能不管吗？”
老王说：“管也得有个限度吧。”
马秀芝站起来，嗓门也大了：“王德胜，你这是什么意思？我弟不是你弟？咱们不是一家人吗？”
老王被她说得哑口无言。
马秀芝又换了一副口气，软着声音说：“德胜，你就当借给我的，等我弟那边缓过来了，我一定还你。”
老王于心不忍，答应先借三万。
可马秀芝说不够，说最少得五万。
老王犹豫了一下，还是取了五万。
那天我看着老王去银行，回来时手里攥着一个信封，脸上一副说不上来的表情。
我没忍住，说了一句：“老王，你上次离婚就是因为钱，这次还是钱。”
老王没吭声，进屋去了。
没过多久，马秀芝她妈真的病重了，马秀芝连夜赶回老家。
临走前她跟老王说：“德胜，你把家里的存款全都取出来吧，我妈住院要交押金。”
老王问需多少，马秀芝说至少十万。
老王愣住了。
他这些年攒的钱总共就十二万，那是他准备将来给儿子上学用的。
他从来没说过，但那钱他一直存着。
老王没答应。
马秀芝急了，又哭又闹：“王德胜，你还有没有良心？我妈躺在床上等钱救命，你还在那掂量你那几个臭钱！”
老王说我不是舍不得钱，我是怕……
他话没说完，马秀芝已经摔门走了。
第二天，老王去银行查余额。
结果发现存折上只剩三块钱。
他以为看花了眼，揉了揉眼睛再看。
是的，三万零三块。
剩下的九万，全被马秀芝转走了。
老王当即瘫在银行门口。
他说：“老刘，你帮我算算，她啥时候转的？”
我翻了他的短信记录，发现上个月有三笔大额转账，每笔三万，间隔一个礼拜。
马秀芝是用老王的手机接收的验证码，趁他睡着的时候转的。
老王愣在那里，半天没说话。
他坐在床边，把存折翻开又合上，合上又打开。
突然他问了我一句话：“老刘，你说我是不是有病？我明明知道她是那样的人，可我就是狠不下心。我怕她跟她妈一样骂我‘不是个男人’。”
我没安慰他。
我说：“老王，你这不是善良，你这是犯贱。”
06
马秀芝走后，老王又回到了之前的状态。
不，比之前更差。
因为这次不是离的，是跑的。
马秀芝连离婚手续都没办，带着孩子就消失了。
老王报了警，可警察说这是家庭纠纷，管不了。
后来老王通过马秀芝老家的亲戚找到了她，想让她回来办离婚手续。
马秀芝说：“行，你先把那九万块钱的事翻篇，我就回来。”
老王问：“你把我的钱拿走了，还让我翻篇？”
马秀芝说：“那是我妈救命的钱，你有啥好计较的？”
这场离婚官司打了整整十个月。
最后法院判了马秀芝赔偿老王六万五，可她一分钱都没给，人也找不着了。
老王说他想通了，这辈子都不结婚了。
可他的话，连他自己都不信。
因为隔了不到一年，他又领回来第三个老婆。
这个叫蔡菊香。
蔡菊香也是本地人，在厂里做流水线。
她三十三岁，长得一般，但笑起来挺甜的。
她也是离过婚的，没带孩子。
老王说他们是在厂里的联谊晚会上认识的。
那天老王被拉上去唱了一首《心太软》，唱得五音不全，台下的人都笑。
只有蔡菊香没笑，还给他鼓了掌。
就因为这个，老王又动了心。
我劝他：“老王，你能不能找个不是本地的姑娘？”
老王说：“菊香跟她们不一样，她心眼好，不贪钱。”
确实，蔡菊香一开始表现得确实不一样。
她不跟老王要钱，自己的生活费自己出。
逢年过节还主动给老王爸妈寄钱买东西。
老王高兴得不行，以为终于找对人了。
可我后来发现，蔡菊香不是不跟家里有瓜葛，而是她把“贴娘家”这事做得更隐蔽。
07
蔡菊香的娘家在隔壁镇，她父母都是种地的。
她有一个哥哥和一个弟弟，哥哥在外面打工，弟弟在家务农。
蔡菊香嫁过来之后，每个月都给娘家寄钱，但不走银行，走现金。
她从不跟老王说，但老王不是傻子，时间长了自然发现了。
有一回老王问她：“你上个月工资哪去了？”
蔡菊香说：“我存起来了，咱们将来买房子用。”
老王没再追问，但他趁蔡菊香睡着的时候翻了她的包。
包里有一张汇款单，收款人是她弟弟，金额是三千块。
老王没揭穿她，但他心里不舒服。
他开始留意外面那条街上那些本地女人，发现她们聊天的内容不外乎就是给娘家买了啥，谁谁谁的弟弟结婚要随多少礼，谁谁谁给妈买了金镯子。
他跟我说：“老刘，你说她们是不是从小就被灌了迷魂汤，长大了只知道往娘家钻？”
我说不是灌了迷魂汤，是规矩。
老王问什么规矩。
我说：“嫁出去的女儿泼出去的水，可泼出去的水还得往娘家流。当地的规矩就是这样的，女儿嫁人了，挣的钱得往娘家贴。谁家闺女要是不给娘家钱，街坊邻居都戳脊梁骨，说她忘本、不孝顺。”
老王听完，沉默了很久。
蔡菊香最终还是跟老王离了。
不是因为钱，是因为她妈。
蔡菊香她妈得了肝癌，要动手术，费用三十万。
家里三个孩子，大哥说没钱，弟弟说刚盖了房也没钱，全指望蔡菊香了。
蔡菊香想让老王把厂里的公积金取出来，再借点钱，凑够二十万。
老王说：“菊香，我不是不肯帮你，可那是三十万，不是三万块。我家底你清楚，我拿不出这么多。”
蔡菊香急了：“那你去找你那些工友借啊，你在这个厂干了二十年，难道连二十万都借不到？”
老王说：“我丢不起那人。”
蔡菊香说：“那你就不用管我妈死活了？”
俩人吵了整整一个月。
最后蔡菊香她妈走了，手术没做成。
但蔡菊香把这一切都怪到老王头上，说要不是他抠门，她妈不会死。
老王有苦说不出，只能任她骂。
其实老王不是没想过帮忙，他是真的拿不出来。
三十万，就算借高利贷，也得还半辈子。
而且他心里清楚，就算他这次凑了钱，下次他小舅子结婚、小姨子生孩子，他还能不掏吗？
他掏不起。
最终俩人还是离了。
签协议那天，蔡菊香把结婚证往桌子上一拍：“王德胜，你是个好人，但你不是个好女婿。”
老王没接话。
