吉林
老李给县委书记开了九年车。
从她调来第一天，到她要走的那天，整整三千多天，他没请过一天假，没出过一次差错。县里人都说，书记那辆黑色帕萨特，就认老李的方向盘。别人开，她坐着不踏实。
老李也觉得，她和自己之间有某种默契。不是下级对上级那种，是一种更私密的、甚至有些像家人之间的东西。她在车上打电话，从不避着他。对家里老人身体的忧心，对县里某些干部的不满意，甚至偶尔哽咽着跟孩子通话——他都听见了。他从不吭声，只是把车开得更稳一些，空调温度调得更合适一些，在她疲惫时把遮阳板悄悄拉下来。
九年，他把青春的最后一点尾巴和整个中年，都揉进了这条从县委大院到各个乡镇的柏油路上。
宣布调走那天，是个阴天。她最后在县委开了个短会，出来时脸色平静，跟送行的人一一握手。老李照例把车发动好，站在车门边等她。她走过来，拉开车门，坐进去。一路上四十分钟，她一句话没说。到了市里新单位楼下，她拉开车门，拎起包就走了。
没有回头。没有告别。甚至没有看他一眼。
老李在原地站了很久。九年的风吹日晒，他的脸黑了很多，头发也白了半边。他把车缓缓开回县里，停进车库，交了钥匙，跟车队办完手续。晚上回家，老伴问他吃了没，他说吃了，然后一个人坐在阳台上抽烟，抽到半夜。
第二天一早，手机响了。是个陌生号码，归属地显示市里。
他接起来，对面是个沉稳的男声：“老李吗？我是周涛，书记的秘书。书记让你今天来市里报到，这边给你安排了岗位，以后还给她开车。”
老李愣住了。
“书记昨天……没跟我说。”
电话那头沉默了一下，秘书的声音低了几分：“书记说了，昨天不看你，是不想在县里人面前让你为难。你在县里待了九年，人情世故多，她若当众跟你告别，你以后在旧同事面前不好做人。昨天是避嫌，今天是办事。你过来吧。”
老李挂了电话，一个人在客厅里站了很久。然后他走进卫生间，对着镜子，狠狠地搓了一把脸。
镜子里那张黝黑粗糙的脸上，淌着两条明晃晃的泪。
他没让它们流太久。洗了把脸，换上干净衣服，出门前跟老伴说：“我去市里了，书记还要我。”
老伴在厨房里愣了半天，突然捂住了嘴，眼眶红了。
老李没哭第二次。他走到路边，等去市里的班车。天色灰蒙蒙的，县城的早晨嘈杂而鲜活，卖早点的摊位冒着热气，赶着上班的人骑着电动车从他身边驶过。
他想起这些年，书记在车上说过的话。有一回她说，老李啊，你是这个县里开车最稳的人。他还以为她说的稳，是技术好。
现在他明白了。
一辆从省城开来的早班长途客车在他面前停下，车门开了。老李最后一个上车，在最后一排靠窗坐下。车子晃晃悠悠驶出县城，两边是金黄色的油菜花田，无边无际地铺向远方。
他把手伸进口袋，摸了摸那包还没拆封的烟。然后转头望向窗外，阳光正好，风很轻，那条他开了九年的路，一寸一寸地往后退去。
老李忽然觉得，这九年，值了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
