北京
来源：市场资讯
（来源：辽宁港口）
· 一棵大梨树 ·
文/大连港轮驳分公司 沈正亚
自打我记事起，老屋窗前的大梨树就已摸到了屋顶。枝丫也生长得很快，爸爸每年都要给它剪枝，怕梨结得太多，压坏了枝干。春风一过，它的身上便开满了雪白的花朵，打开窗户，一阵清香便扑面而来。到了秋天，梨子开始啪嗒啪嗒地往下掉，掉下来的梨子最好吃了，青黄的梨子摔得直淌汁水，咬上一口脆生生的。这个时候，妈妈会把最好的梨放到篮子里，让爸爸骑自行车到镇上的集市去售卖，卖的钱能让我和大哥背上新书包，算下来，它也是我家的大功臣了。
AI生成：童年印象中的大梨树
后来我对爸爸说“咱家的酸梨不够甜”，爸爸便琢磨着嫁接。他从邻居家里剪来甜梨枝，选了个晴好的春日，搬来梯子架在树下。选了个粗细适中的旁枝，开始嫁接。他眯着眼在旁枝上划开口子，然后把甜梨枝削成楔状插进旁枝的开口，动作又轻又准，就像给梨树做了一个外科手术。我蹲在旁边看，心里直打鼓，心想“大梨树该不会被爸爸弄死吧”。过了些日子，嫁接的枝丫竟冒出了新芽，爸爸摸着我的头，笑着说：“等明年，你就能吃甜梨了。”爸爸总是这样，庄稼地里的活计样样精通，修拖拉机、编竹篮、给果树剪枝、电灯孵小鸡，逢年过节还能做几个二踢脚听听响，仿佛没有他摆弄不了的东西，那枝至今都依然茂盛的甜梨枝也成为了他手艺最好的见证。
作者的儿子，调皮爱爬树
去年年前，我带着七岁的儿子回老家。孩子对这棵已经笼罩屋顶的大梨树也是情有独钟，抱着树干，吵着要爬上去摘梨。我没在意，爸爸在一旁笑着说：“慢点儿，爷爷扶着你。”可孩子手脚太灵，没等爸爸扶稳，孩子就蹿了上去，然后脚下一滑就从树上摔了下来，手掌擦破了皮，哭得撕心裂肺。爸爸急得直跺脚，抱着孩子就往村医家跑，回来时就拎着斧头，说要把梨树砍了。我赶紧拦下来，打趣说：“我小时候也从树上摔下来，你咋不砍树呢，还把我打一顿。”爸爸也随口回道：“你那时候天天在我身边烦都烦死，我孙子一年就回来这么一次，我能让他受这屈儿吗？”
监控下愉快玩耍的祖孙二人
最后梨树没砍，只是爸爸在树下围了圈篱笆。说实话，这梨树真砍不得，在我眼里它已经不仅仅是一棵树，他就像我最亲密的发小，小时候我们一起玩耍，在他身上荡秋千，和妈妈一起在它的阴凉下摘菜，扒玉米皮，投西瓜籽。还有它身上被我刻下的“早”字，如今已经长成了一块疤，就像我当年从它身上摔下来时腿上划破的伤口，如今也长成了一块疤。
上一次回家是国庆节，大梨树结了满满登登的梨子。儿子蹲在篱笆外，数着枝头的梨，爸爸坐在旁边的马扎上，给孩子讲当年嫁接梨树的事。一阵风吹过，树叶沙沙作响，仿佛它也有好多话要和我们讲。我知道它也想和我叙叙旧，它也想吐槽我为啥不常回来看它……
责编 | 郑红
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
