福建
那通电话打过来的时候，谢雨欣正在片场。
她穿着古装戏服，头上还顶着假发髻，助理把手机递给她，说沈先生打了好几个，声音很急。
她接过来，沈俊林在那边说，你赶紧回来一趟，马上。
她从来没听过他用这种语气说话。
她跟导演请了假，妆都没卸完，穿着戏服外面的羽绒服就往家赶。
进门的时候，沈俊林正蹲在客厅里往一个旅行袋里塞东西，女儿坐在沙发上哭。
他抬起头看了她一眼，说，我要走了。
谢雨欣问他去哪。
他没回答，把旅行袋拉链拉上，走到女儿面前蹲下来，说爸爸要出趟远门，你要听话。
女儿哭得更凶了，抓着他不松手。
谢雨欣一把把女儿抱过来，盯着他，说你到底要干什么。
沈俊林站起来，看着她的眼睛，沉默了好一阵，然后说了一句——我是逃犯。
谢雨欣后来接受采访时说，她当时脑子是空的，像被人拿锤子砸了一下，又不太疼，就是嗡嗡响。
她认识沈俊林的时候是1995年。
那时候她还在海口唱歌，没什么名气，沈俊林是她在酒吧驻唱的听众。
他出手大方，每次来都坐最前排，点最贵的酒，听完歌就走，从不纠缠。
后来熟了，他请她吃饭，开一辆黑色的奔驰，说话斯文，举止沉稳，对过往的生意经历轻描淡写，只说自己在做投资。
谢雨欣问他做什么投资，他说什么都做一点，股票、房地产，最近在弄一个公司。
她没深究。
她觉得这个男人身上有一种踏实的东西，不像那些有钱就咋呼的老板，也不像那些嘴上跑火车的骗子。
他看她的眼神很认真。
他帮她出了专辑，给她找制作人，把她从海口带到了北京。
她后来能演《将爱情进行到底》，能上杂志封面，能被全国观众认识，每一步背后都有他在推。
她问过他，你为什么对我这么好。
他说我喜欢你唱歌的样子。
她说就这么简单。
他笑了一下，说就这么简单。
他们在一起住了好几年，他从来没跟她提过自己的过去。
她以为他就是一个成功的商人，只不过比别人更低调，更不愿抛头露面。
她不知道沈俊林这个名字本身就是一个假身份。
沈俊林本姓什么，他从来没告诉过她。
他是哈尔滨人，1957年生，从小在木材厂子弟学校念书，脑子活，胆子大。
十三岁那年他下河抓了条大鱼，拿到市场上高价卖掉，从那以后他就知道自己能靠胆识吃饭。
八十年代他倒卖电器，成了哈尔滨当地小有名气的商人。
后来因为涉嫌欺诈被警方通缉，他在被移交检察院的前一天夜里假装胸膜炎发作，从医院厕所的窗户翻了出去，穿着一身病号服消失在哈尔滨的冬夜里。
那一年他二十多岁。
逃亡的三年他把中国南方跑了个遍。
上海、山东、浙江、广东，每到一个地方就换一个名字，靠打零工、摆地摊、帮人搬货活着。
最惨的时候一天只吃一顿饭，饿得眼冒金星去翻垃圾桶。
在浙江他帮人搬了一整天家具，挣的钱只够买两个馒头。
他在广东的时候找到了一个卖水果的活，每天凌晨三点起来去批发市场进货，推着三轮车满大街叫卖。
他用三年攒了十几万，然后北上北京，开始倒卖电视机。
那是1990年。
之后他赶上了中国股市的第一波狂潮。
他眼光准，下手快，在股票市场赚到了真正的第一桶金。
他成立公司，做咨询，做投资，做房地产，生意越滚越大。
到九十年代末，他的身家已经过亿。
但沈俊林这个名字始终是假的，他的身份证是假的，户口是假的，所有公司的法人代表都是别人。
他把自己藏在一个又一个壳公司的后面，像一个没有影子的人。
2004年，一桩挪用公款案牵出了他。
北京某单位的领导因为贪污受贿被查，办案人员顺藤摸瓜，追查到一笔巨额公款的下落，最终追到了沈俊林这里。
他被捕的时候，警察问他的第一个问题是——你到底叫什么名字。
他沉默了很久，说了自己的真名。
那是一个已经被警方通缉了将近二十年的名字。
审判的时候，谢雨欣去旁听过一次。
他穿着看守所的黄色马甲，头发剃得很短，人瘦了一圈。
他看见她，嘴唇动了一下，没出声。
庭审间隙法警把他带出去的时候，他从她身边经过，忽然回过头，冲她点了一下头。
那个动作很轻，像是在说，没事。
她坐在旁听席上，一直等到休庭，没有哭。
他被判了二十年。
入狱之后谢雨欣给他写过信，不多，隔几个月一封。
她没有去看过他，也没有对外公开回应过这件事，直到有一年有媒体把这段往事挖了出来，标题写得很耸动。
她接受采访的时候说了一段话，大意是——他是一个真正的男子汉，当初是他把我推到全国观众面前的。
这段感情没有错，他真心爱我，我也真心爱他。
我只是委屈他隐瞒了我。
记者问她你现在还爱他吗。
她没有回答。
她后来剪掉了长发，剃了一个近乎板寸的发型，拍了一组黑白写真，照片里的她眼神很硬，像是把什么东西从自己身上割掉了。
但她提起他的时候，语气始终是软的。
有些人问过她为什么不恨他。
她说，恨什么，他对我好是真的。
一个在逃亡中活了半辈子的人，大概把所有的真话都攒着，只说给了她一个人听。
对此，你们有什么想法？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
