安东尼奥新书写道：队友会背后捅刀

安东尼奥在新书中回顾球员生涯，谈到车祸、离队、队友关系和心理治疗。

《Humans Not Robots》一书开篇写到他那场惊险车祸，他奇迹般活了下来；下一章同样写了一次重大“碰撞”。

那是职业球员撞上现实生活的一刻，也是米凯尔-安东尼奥这本书的主题。自托尼-卡斯卡里诺26年前出版的经典自传《Full Time》以来，我还没有读过哪本球员回忆录能如此成功地说明：足球运动员也只是普通人。

安东尼奥写到了西汉姆联在布拉格赢得2023年欧协联决赛后，他真实经历的一切。当时他的婚姻正在破裂，现已成为前妻的黛比带着他们的两个孩子来到布拉格福尔图纳球场内，和父亲一起庆祝，随后他们发生了一点小争执。安东尼奥写道：“从那一刻起，我整个人的状态都不对了。我完全无法活在当下。我根本感受不到夺冠的喜悦。我觉得恍惚、迷失。就好像所有足球之外的问题，一下子又砸回了我的脑子里。”

那天晚上接下来的时间里，他整个人麻木了，像开了自动驾驶一样。队友们兴高采烈，自己却被个人困境裹挟着。孩子们，黛比，离婚。站在职业生涯的巅峰，他想做的只是赶紧从山顶往下逃，找个地方躲起来，独处，然后睡觉。

西汉姆球员去了城里参加盛大的庆功派对，而安东尼奥回到酒店，直接上床睡觉。

安东尼奥说道：“我在大巴上，队友们要去参加派对，他们说，‘米凯尔，来吧，来吧。’弗拉迪（曹法尔）和托马斯（绍切克）安排好了那晚的活动，平时这些夜晚都是我来安排的。他们每次都会到场。所以现在他们就说，‘轮到我们了，你不来吗？’但我就是提不起一点劲让自己振作起来。我回去了。我需要一个人待着。

“我通常是那种会被‘错过恐惧’影响的人，你知道吧？但即便第二天吃早饭时，队友们还带着宿醉陆续出现，我也只是想，‘我完全没精力应付这些。’”

安东尼奥写《Humans Not Robots》的动机之一，是强调心理治疗的好处。心理治疗最终帮助他理解了自己不仅“感受到什么”，也理解了“为什么会这样感受”。这种自我认知让他成为了更好的人、更好的父亲，而对一个有七个孩子的人来说，这一点尤其重要。他和黛比分居，但两人成功共同抚养孩子。不过，写这本书是一段漫长的路。几个月里，他与代笔作者约翰-伍德豪斯紧密合作，“分享我的真实经历”，这个过程让他觉得“本身就像治疗”。

从他对欧协联决赛的叙述中，我感受到最强烈的是孤独。一个球员可能身处喧闹的更衣室和狂喜的球迷人群之中，却没有一个人意识到，他内心正在经历完全不同的情绪。

安东尼奥表示：“百分之百是这样。我没有告诉任何队友我正在经历什么。他们知道一部分，比如我和前妻之间确实出了问题，这不是秘密，但他们不知道这件事对我的影响有多大。有一名理疗师知道，因为我告诉了他，也是他建议我去做心理治疗。但更衣室里充满好胜心。无论一支球队多么团结、多么像一个家庭，它也是一个奇怪的家庭，每个人都会在背后捅彼此一刀，因为每个人都在为自己的位置而战。你能感受到这一点。”

他在书中写道：“在更衣室文化的表面之下，真正持久的亲密友谊很难得到。”当被提醒这句话时，安东尼奥点了点头。他说：“我会说我们是朋友，但主要还是同事。”

他写到自己在布拉格时感觉“好像活在自己身体的影子里……像是从自己的后脑勺看世界，而不是用自己的眼睛看世界”。现在回想起来，他说：“那就像我被自己的情绪淹没了，但还在一天一天地活着。那正是我几个月里经历的状态。”

“人类不是机器人”这个说法，多年来一直在他脑海里萦绕，用来指代外界如何误解球员，以及球员常常被错误使用。足球的运行方式让球员挣到巨额收入，却也剥夺了他们的主动权。西汉姆放弃他时，他就经历了这一点。

2024年12月，安东尼奥在恶劣天气下从训练结束后开车回家，在埃平驾驶自己的法拉利Four发生车祸，右股骨粉碎性骨折，但从可怕的残骸中逃过一劫，除此之外没有受到严重伤害。他在迪拜康复期间，西汉姆主帅从洛佩特吉换成了波特。安东尼奥回到俱乐部后发现，自己已经不再被需要。作为西汉姆英超历史最佳射手、为球队效力十年，他的合同到期，离队在2025年8月得到确认。

几周后，波特下课。这一幕说明，球员的职业生涯常常掌握在别人手里，有时只是掌握在一名短暂停留的主教练手中。

安东尼奥说道：“波特其实从来没有真正了解过我，因为我一直在康复。我可能在俱乐部待一周，然后又离开，他从来没有机会把我当成一个人去了解，也没有真正看到过我在整块场地上踢球，只看到我在事故之后拖着还没完全恢复的腿在场上蹒跚。

“所以他其实既没有了解过米凯尔-安东尼奥这个人，也没有了解过米凯尔-安东尼奥这个球员。现在，他却在决定我的人生。

“如果洛佩特吉还在，我知道自己肯定会得到一份新合同。可波特当时带得不好，战绩不好，他要进入一个新赛季，然后对我作出决定，老板们也支持他，因为他们想给他支持。

“赛季开始两个月后，他就被解雇了，但他已经对我的人生作出了决定。现在，我已经不在我热爱的那家俱乐部了。”

他写教练的那一章非常精彩。开头写的是他和莫耶斯在更衣室里鼻尖对鼻尖地互相吼叫。莫耶斯喊道：“你他妈跑得不够，米凯尔！”他回道：“这支球队里又不是只有我一个人！”但内心深处，他知道莫耶斯之所以总是点名批评他，是因为他扛得住，同时也是借他把信息传递给全队。

安东尼奥珍视他和莫耶斯关系中的坦诚。他们可以争吵，但不会记仇，而且始终清楚彼此的立场。相比之下，佩莱格里尼让人很难读懂。安东尼奥会在没有任何解释的情况下被拿下，然后在房间里盯着墙流泪。不过，他和佩莱格里尼的关系后来也有了发展。

与之形成对比的是，安东尼奥感觉波特从来没有对他坦诚过，而最后的结局让人感到被羞辱。他说道：“最让我受伤的是，整个季前赛我都在那里，但他们甚至不愿在一场季前赛中给我一分钟上场时间，让我向球迷告别。他们给了我一份糟糕的合同，只签到1月，但说我不能踢一线队比赛，只能为U21出场。我到底为什么要签这样的合同？”

安东尼奥继续说道：“我们有过几次谈话，最后都变成了争吵，因为他就是不想让我待在那里。他想走另一条路，这也是他清理掉我、克雷斯韦尔、弗拉迪、法比安斯基和埃德森（阿尔瓦雷斯）的原因。我感觉他不想要任何可能反对他的人。他想要的是只会盲目按照他方式行事的人。

“当我去找他问为什么要放弃我时，他会说，‘不是我，是主席。’但我去找主席，主席又说，‘是波特，他不想要你。’我知道就是波特。”

安东尼奥在自己的播客节目《The Footballer’s Football Podcast》中表示，俱乐部对待球员“像对待一块肉”。他说波特“把我叫进办公室，说，‘我们不喜欢这些评论，我觉得你不应该再回训练基地了。’

“我懂一点法律，所以我告诉他，‘你们对我负有照顾义务。我是在从这个训练基地回家的路上遭遇车祸的。你们必须帮我恢复健康，然后我才能离开这里。所以无论你多不想让我在这里，我都会回来。’那是他最后一次跟我说话。”

书中最有趣的一些部分，是安东尼奥揭开幕布，讲述一些小小的真实细节。比如，分析会议的问题在于，会议经常在闷热的房间里进行，投影仪打开后灯光又调得很暗。他在描述一次这样的会议时写道：“我的目光落到佩莱格里尼的助手库西利亚斯身上。他睡着了。又一次。”

又比如，奥塔门迪有一个让人尴尬到脚趾抓地的习惯：每次想要球时都会吹口哨。所以当你和他比赛时，你会被烦到想把他“踢上看台”。再比如前队友安德烈-比凯作为中卫有个小伎俩：第一次争顶时用头顶前锋后脑勺，这样对方之后就不会再争头球了。

书中关于饮酒、生活方式和赌博的部分也让人大开眼界。安东尼奥本人从来不是特别喜欢赌博，但他讲到自己年轻时被租借到南安普顿期间，在球队大巴上打扑克，因为一张牌输掉了一个月工资，金额为3500英镑。

他还提到，自己听说几年前英格兰球员在玩Uno牌时押注高得惊人。安东尼奥说：“英格兰队营里有人玩Uno赢了100万英镑，也有人输了大概15万英镑。那真的太疯狂了。那不是我在队里的时候，但有人告诉了我。

“我光听到就觉得难受。我心想，那甚至都不是我的钱。我输了100英镑都会火大，因为我讨厌赌博。赌博不适合我，但有时我还是会和其他球员一起玩，因为有时候那就像是在打发时间。”

这种文化从何而来？安东尼奥回答：“是好胜心。‘我比你强。’每个人都不断想比别人更强，球员在纸牌游戏上赌博，说到底就是这个。”

《Humans Not Robots》非常精彩，不过安东尼奥有点紧张，因为他的朋友和家人还没有读过这本书。接下来几周，他将为新书做宣传，准备开始一档新的播客，并且正在推进几项创业项目：龙舌兰酒生意、科技业务，以及一个与体育相关的动力学业务。车祸之后，他一直在尝试出售自己的兰博基尼Urus，那是他最后一辆豪车。

就踢球而言，36岁的安东尼奥还不确定未来会怎样。他最近刚结束在卡塔尔星级联赛为期四场比赛的经历，感觉不错。不过在那之前，他原本先后接近加盟布伦特福德和莱斯特城，却都因为在即将签约时遭遇不同的肌肉伤病而未能成行。

安东尼奥表示：“我的身体状态仍然不错，我也肯定还有能力继续踢。我们现在正在和一些俱乐部沟通。但我也有可能就此退役，把注意力放到下一步上，比如电视主持、评论员工作，以及我正在努力发展的那些生意。”

至于他希望读者从《Humans Not Robots》中带走什么，安东尼奥说道：“每个人都会经历一些事情，足球运动员也包括在内。还有心理治疗：和别人聊聊总是好的，但当你得到专业帮助时，你得到的不是某个人的观点，而是有人试图帮助你理解自己，理解你让自己身处的处境。

“心理治疗让我意识到，我以前总是压抑所有情绪，而那些情绪最后会从我身上爆发出来。我年轻时打过很多架。

“治疗教会了我把情绪释放出来，虽然我有时还是会挣扎。如果周围有人，我不会让眼泪流下来。我会把那些情绪都吞下去。但我正在变得更好。”