她做完乳腺癌手术，吃了5年内分泌药，停药后第5年额头上长了个包

我今年56岁，身边熟悉我的人都知道，我是个乳腺癌术后10年的人。这十年，我过得小心翼翼，每一步都走得提心吊胆，从鬼门关闯过来一次，才知道健康到底有多金贵，才明白活着的每一天，都是赚来的。

今天我想把我的经历完完整整说出来，不是卖惨，也不是博同情，就是想给所有和我一样，经历过癌症、正在抗癌，或是家里有癌症病人的姐妹，掏心窝子聊几句。有些感受，只有亲身经历过的人才能懂，有些恐惧，只有熬过那段黑暗日子的人，才能感同身受。

事情要从十年前说起，那时候我刚50岁，还没退休，每天上班、做家务、照顾家人，日子过得平平淡淡，也没觉得身体有啥不对劲。直到有一次洗澡，我无意间摸到右边乳房有个小硬块，不痛不痒，摸起来硬硬的，边界也不清晰。

一开始我没当回事，觉得女人年纪大了，乳腺增生、结节都是常事，吃点药调理调理就好了。可老伴一直催我去医院检查，说不怕一万就怕万一，我拗不过他，才不情愿地去了医院。

那时候我压根没往癌症上想，觉得癌症离我远着呢，我平时身体挺好，也没什么不良嗜好，怎么可能摊上这种病。可检查结果出来的那一刻，我整个人都懵了，医生拿着报告单，语气沉重地跟我说，是乳腺癌，而且已经不是早期了，必须马上住院手术。

我至今都记得那天走出诊室的感觉，天好像一下子塌了，腿软得走不动路，眼泪控制不住地往下流，脑子里一片空白。我才50岁啊，我还有好多事没做，我还没看着孩子成家立业，我还没好好享享清福，怎么就得了这种要人命的病？

回家的路上，我一句话都没说，老伴牵着我的手，一直安慰我，说现在医学发达，乳腺癌治愈率很高，只要配合治疗，肯定能好。可那时候我听不进去，满脑子都是“癌症”“死亡”这些可怕的字眼，整夜整夜睡不着觉，一闭眼就是各种不好的念头，短短几天，人就瘦了一圈。

住院、手术，一切都来得很快。手术做了好几个小时，我躺在手术台上，心里只有一个念头：只要能活下去，再疼我都忍。手术很成功，医生把病灶切除了，还做了淋巴清扫，术后的疼是钻心的，伤口疼、胳膊抬不起来，连翻身都费劲，可我咬着牙扛过来了，因为我知道，这只是第一步，想要活下去，还有更长的路要走。

手术结束后，医生跟我说，我这种是激素受体阳性的乳腺癌，术后不用化疗，但必须吃内分泌药，而且一吃就是5年。医生说，这种药是抑制体内雌激素的，能防止癌细胞复发转移，是术后康复的关键，一天都不能漏吃，再难受都要坚持。

就这样，我开始了长达5年的吃药生涯。

很多没吃过内分泌药的姐妹，可能不知道这药有多磨人。它不像感冒药，吃了没什么感觉，内分泌药的副作用，全是慢慢熬出来的，时时刻刻都在折磨人。

刚开始吃药那半年，我每天都潮热盗汗，白天好好的，突然就浑身发热，大汗淋漓，衣服湿了又干，干了又湿，一天要换好几件衣服。晚上睡觉更遭罪，睡着睡着就被热醒，被子床单全是湿的，根本睡不好觉，整个人昏昏沉沉的，没一点精神。

除了潮热，关节还疼得厉害，手指、膝盖、肩膀，到处都疼，早上起来手脚僵硬，连握杯子、穿衣服都费劲，走路的时候膝盖也隐隐作痛，像是有针在扎一样。医生说这是药物影响了骨密度，是正常的副作用，让我多补钙、多晒太阳，可疼起来的时候，真的干什么都没心思。

还有情绪上的变化，以前我性格开朗，爱说爱笑，吃药之后变得特别敏感、暴躁，动不动就发脾气，一点小事就想哭，整天郁郁寡欢，觉得自己就是个累赘，拖累家人。有时候看着镜子里憔悴的自己，真的特别绝望，好几次都想把药扔了，不想吃了，不想再受这份罪。

可每次想放弃的时候，我看着老伴心疼的眼神，看着孩子担心的样子，我又狠不下心。我不能倒下，我要为家人活下去，为自己活下去。就这么一天一天熬着，一片药一片药数着，从春天吃到冬天，从冬天吃到春天，整整5年，1825天，我一片药都没落下，硬生生坚持了下来。

5年期满，去医院复查，医生说恢复得特别好，各项指标都正常，可以停药了。听到这句话的时候，我激动得哭了，感觉像是刑满释放一样，终于摆脱了药物的折磨，终于可以回归正常生活了。

停药之后，身体慢慢舒服了，潮热盗汗的症状消失了，关节也不怎么疼了，情绪也慢慢平复下来。我以为，苦难终于过去了，往后的日子，就能平平安安、健健康康地过了。我开始学着放松心态，每天出去散步、跳广场舞、和老姐妹聊天，把之前5年没好好享受的生活，一点点补回来。

停药后的前几年，我每年都按时复查，结果都很好，身体也没什么不舒服，我渐渐放下了心里的戒备，觉得自己已经彻底好了，癌症再也不会来找我了。身边的人也都说，术后5年不复发，就等于临床治愈了，我也慢慢淡忘了自己曾经是个癌症病人。

就这样安安稳稳过了5年，加上手术和吃药的5年，整整10年，我以为我彻底赢了，可命运又给了我当头一棒。

停药第5年的冬天，有一天早上我洗脸，摸到额头的时候，突然感觉到一个硬硬的包，就在额头正中间，不大，像个黄豆大小，不痛不痒，摸起来硬硬的，推不动。

一开始我还是没当回事，以为是上火长的痘痘，或是不小心磕到了，过几天就消了。我没跟老伴说，也没跟孩子说，怕他们担心，就自己涂了点祛痘膏、消炎药膏，等着它自己下去。

可一天、两天、三天，半个月过去了，这个包不仅没消，反而慢慢变大了一点，摸起来更硬了，还是不痛不痒，也不红不肿，就是实实在在长在那里，格外扎眼。

这时候，我心里开始发慌了，那种熟悉的恐惧感，一下子又涌了上来。

我是个乳腺癌病人，我比谁都清楚，身体上突然长出来不明原因的包块，尤其是不痛不痒的硬包，意味着什么。我瞬间想到了“复发”“转移”这两个字，吓得浑身发抖，手脚冰凉。

这十年，我最怕的就是这两个字，手术的疼、吃药的苦，我都熬过来了，我真的再也不想经历一次了。我不敢想，如果这个包是癌细胞转移，我该怎么办，家人该怎么办。

那段日子，我又回到了十年前的状态，吃不下饭，睡不着觉，整天盯着镜子看额头的包，越看越害怕，越想越绝望。我不敢跟家人说，怕他们跟着担心，白天强装笑脸，晚上躲在被子里偷偷哭，心里反复琢磨，为什么会这样？我明明已经很小心了，按时复查，好好吃饭，好好休息，为什么还要这样对我？

我甚至开始后悔，是不是停药太早了？是不是我这两年放松警惕，没好好照顾身体？无数个念头在脑子里打转，整个人变得憔悴不堪，精神恍惚，身边的老姐妹都看出来我不对劲，问我怎么了，我也不敢说。

终于熬到了复查的日子，我揣着忐忑不安的心，一个人去了医院。见到我的主治医生，我第一句话就带着哭腔，跟医生说我额头长了个硬包，我怕是不是癌症转移了。

医生让我别慌，先摸了摸我额头的包，又仔细看了我的复查报告，然后让我去做了头部CT、肿瘤标志物检查，还有乳腺的全面复查。

等待结果的那几个小时，是我这辈子最煎熬的几个小时，我坐在医院的走廊里，看着来来往往的病人，心里七上八下，不停祈祷，希望是我想多了，希望只是普通的小毛病。

结果出来的时候，我手都在抖，不敢看。医生拿着报告单，笑着跟我说：“放心吧，不是癌症复发转移，就是普通的皮脂腺囊肿，加上你之前吃了5年内分泌药，停药后体内激素水平重新调整，内分泌紊乱，才导致的皮肤问题，没什么大事，不用太担心。”

听到这句话，我瞬间瘫坐在椅子上，眼泪止不住地流，这一次是激动的泪，是释然的泪，压在心里这么多天的大石头，终于落了地。

医生跟我解释说，像我这样激素受体阳性的乳腺癌患者，术后长期吃内分泌药，身体的激素水平一直处于被抑制的状态，停药后，身体需要重新适应激素的变化，这个过程中，很容易出现内分泌紊乱，皮肤、关节都会出现一些小问题，额头长包、长痘痘、长结节，都是很常见的，不是癌症的问题，不用过度恐慌。

医生还叮嘱我，就算停药超过5年，也不能掉以轻心，乳腺癌是慢性病，需要终身随访，每年的复查一定要按时做，平时多注意身体的变化，有任何不舒服，第一时间来医院，不要自己瞎琢磨，更不要讳疾忌医。

从医院出来，阳光照在身上，我感觉整个人都轻松了，压在心里的恐惧和焦虑，全都烟消云散了。我第一时间给老伴和孩子打了电话，告诉他们没事，让他们别担心，电话那头，家人也跟着松了一口气。

回家的路上，我想了很多。

这十年抗癌路，真的太不容易了。从确诊时的绝望，到手术时的坚强，再到吃药时的煎熬，还有这次额头长包的恐惧，我经历了太多太多。

我以前总觉得，癌症是不治之症，得了癌症就等于被判了死刑，可真正走过来才知道，癌症并不可怕，可怕的是自己先放弃，是被恐惧打败。

很多癌症病人，不是被病魔打倒的，而是被自己的恐惧和焦虑压垮的。身体上的疼痛可以忍，可心里的恐惧，真的能把人逼疯。

尤其是像我们这样术后康复的病人，每一次身体出现小毛病，都会草木皆兵，都会往最坏的地方想，这种心理上的折磨，比身体上的痛苦更难受。

这次额头长包的经历，也给我敲了一个警钟。

就算康复得再好，就算停药时间再长，也不能放松对身体的关注。癌症康复是一辈子的事，不是说5年、10年不复发，就万事大吉了。我们要学会和自己的身体和平相处，按时复查，保持好的心态，好好吃饭，好好睡觉，适度运动，这才是康复的根本。

而且，我也想跟所有正在抗癌的姐妹说，千万别害怕，别绝望。现在医学越来越发达，乳腺癌的治愈率越来越高，只要我们配合医生治疗，按时吃药，保持好心态，就一定能熬过去。

吃药的副作用很难受，可忍一忍就过去了；复查的过程很煎熬，可每一次正常的结果，都是我们活下去的底气。就算身体出现小毛病，也不要自己吓自己，第一时间找医生，大部分都是我们想多了。

家人的陪伴，真的太重要了。这十年，如果没有老伴无微不至的照顾，没有孩子的鼓励和支持，我可能根本坚持不下来。难过的时候，有人安慰；害怕的时候，有人陪伴；生病的时候，有人照顾，这份温暖，是我们对抗病魔最大的力量。

如今，我额头的包已经通过小手术处理好了，身体也没什么大碍，各项复查指标都正常。我还是每天开开心心地生活，跳广场舞、买菜做饭、和家人团聚，珍惜当下的每一天。

经历过生死，才明白什么最重要。钱财都是身外之物，名利都是过眼云烟，只有健康的身体，和睦的家人，才是最珍贵的。

人这一辈子，难免会遇到坎坷，生病也是人生的一部分。我们没办法预知未来，没办法阻止疾病的到来，但我们可以选择坚强面对，选择好好活着。

抗癌十年，我赢了，我相信每一个努力活下去的姐妹，都能赢。

往后余生，不求大富大贵，只求家人平安，自己健康，无病无灾，安稳度日。也愿所有癌症患者，都能熬过黑暗，迎来光明，平安度过每一天，好好享受这来之不易的人间烟火。