无尽的迁徙与永恒的根

在众多关于《给阿嬷的情书》的影评中，我最喜欢一位上海美女作家的评论，她说这部电影是潮汕、闽南侨乡的集体记忆。一场过番，半生等待，一纸侨批，一世乡愁。大致情节就是木生枝，枝养叶，枝连着木和叶……

我不是潮汕人，虽已入籍深圳三十多年，却固执地坚持自己是江苏人，从不认为是广东人。如我一样想法的人估计根本数不胜数，无论现已入籍何处，心里始终有个家乡，木生枝，枝养叶，枝连着木和叶，那是因为有共同的一个根。也是因为迁徙这件事，从来就不只是某个族群的故事，而是刻在每一个中国人骨髓里的一种情节和宿命。

二湘空间拍摄

在人们的印象中，广东人似乎天生就属于岭南。可无论是广府人、潮汕人还是客家人，都不是这片土地的土著。广东的原住民是百越人，而三大民系都是秦汉以降从中原或其它地方迁徙而来的外来者。早在公元前214年，秦始皇平定南越，派五十万大军驻守岭南，首领叫赵佗。在广东河源有一座佗城，那便是中原人在岭南的最初落脚点。

此后的两千年里，中原的动荡一次又一次地将汉人推向南方。西晋的永嘉之乱、唐代的安史之乱和黄巢起义、北宋的靖康之耻……每一次战火燃起，都有一批人背起行囊扶老携幼向着南方未知的土地跋涉。闽南有一条晋江，一条洛阳江，泉州有座洛阳桥，他们将那些山河故地的名字，用这种特殊的方式记在心里。广东西部的韶关南雄，有一条梅关古道，山北是江西山南是广东。据说诗人张九龄便是从这里进入了岭南。沿着梅关古道蜿蜒南行，不久便到了一个名叫珠玑巷的岭南驿站，人们在这里稍作停歇，之后再分散至珠三角乃至港澳海外。这里如今平时冷落，年节时期便有大批回家祭祖之人，据说包括许多港星比如刘德华等人。史料记载从珠玑巷迁出的姓氏多达一百八十余个，后裔遍布全世界。而他们却都知道自己来自何处根在何方。

明清之际，闽粤沿海地少人多资源匮乏，更多的百姓开始乘着红头船，漂洋过海去南洋讨生活。那很有可能是一条不归路，可是留下来又能怎样呢？故乡的土地已经养不活故乡的人了。他们选择离开，心怀养家的希望，把一条命押给风浪和未知。那些在海外扎下根的人，不会忘记远方的故土和家人。比如这部电影讲述的故事，比如江门开平的碉楼。那些祖先来自中原的人们背井离乡踏上海外谋生之路。华侨们有所积蓄后，纷纷汇款回乡建造居守兼备的碉楼，只为在那动荡的年代里，给家人筑起一座安身的堡垒。那些高高耸立的混凝土建筑，水泥来自英国和瑞典，钢筋来自德国，瓷砖来自意大利，木材来自印尼，处处融汇着中西建筑艺术的精华。可是里面陈列着的泛黄发脆的中文信笺，那亘古不变的祭祖神龛，都是刻在他们心灵深处的故土和根。

《给阿嬷的情书》剧照 图源网络

你也许会问，写这些遥远的往事做什么呢？事实上，细想想：迁徙这种事，从来就不遥远，比如我生于六十年代，我们这一代人何尝不是在重复着同样的迁徙呢？

我大学毕业于上世纪八十年代中期，九十年代初来到深圳，成了深一代。那时人们常说深圳是一夜崛起之城，可只有亲身经历过的人才知道，所谓一夜，是用千千万万个日夜堆出来的。我们都是异乡人，从天南地北赶来，带着各自的方言、各自的乡愁，在那片曾经的渔村土地上白手起家。有人说，深圳是一座没有深圳人的城市，它原住民很少到处都是外乡人。每一个深圳人，背后都有一段离开故乡的故事。来深圳那年我二十八岁。那时深圳的路不宽，私家车很少，公交车很慢，出租车很贵，地铁还没问世，人们出行的主要交通工具是中巴，那中巴五颜六色涂着各种花纹，行驶风格却是惊人地一致，横冲直撞，急停急走，仿佛司机不是飞行员就是坦克兵。而且在那个年代的深圳，出了上海宾馆就是农村，深南大道还没有修好，南山和蛇口以工地为主，甚至连工厂也不多。

那天我坐在这样的一辆绿地白条纹的中巴上，从罗湖火车站到南山光大村，大约一个小时的车程，被晕的七荤八素怀疑人生。可是当那一路飞车的中巴突然停下，我第一眼便看见了很蓝很蓝的天，乳白浅蓝相间的宿舍楼，还有绿树枝头鲜艳的花朵，这一切在蓝天下是那么清爽，那么干净，那么新鲜；我的头竟然一下子就不晕了。然后我就这样开始了未知的人生。

二湘空间拍摄

那个时候，大家都没有房子，每到晚上，大家都喜欢去外面闲逛。小商店的老板们便搬出折叠桌，取出一摞红红绿绿的方形塑料凳，一个个掰下来，都摆在外面，就有年轻的人们买了瓶子装的可乐，再买些带壳花生，堆在桌上，边吃边聊。兼营长途电话的商家，便把红色的电话机放在外面柜台上，于是电话前便排起了长队，大家等着给家里打电话，各种方言，混着电视里的广东话，既嘈杂又鲜活。如今时常回想，那时大家谈的都是些什么呢？

嗯，有人谈论这个月又寄了多少钱回家；有人谈论老家房子翻新的情况；有人谈论孩子或者弟弟妹妹们读书的情况；有人谈论去华强北开店；有人说要与某某合伙办厂。总之，每个人都有很多的想法，每个人都神情坚定，充满希望。谈到融洽处，商店的老板夫妇常会加入进来，可不要小瞧任何一个人。旁边开大排档的档主可能就是某大学经济系讲师，人家那叫辞职下海。至今常常想起那些个夜晚，仿佛总在春天，月光疏朗，星星闪烁，洋紫荆一直开花，总有粉红色的花瓣，被晚风吹着吹着，轻轻地就飘落在人们面前，与可乐瓶和花生壳混在一起，仿佛美丽的理想与坚硬的现实，如此神奇地就这样融合成了一体。

我们这许多深圳的外乡人，没有亲人的扶持，没有现成的资源，一切从零开始。加班到深夜是家常便饭，过年回不了家也习以为常。也不知道从哪一刻起，异乡变成了第二故乡，漂泊感淡了，脚下的土地开始变得踏实。这不就是千百年来迁徙者的宿命吗？从一个地方出发，到另一个地方扎根，然后在新的土地上孕育出新的家国。

只是，故乡的线，从来没有真正断过。

《给阿嬷的情书》里有一个细节让我久久难忘。阿嬷不识几个字，可是每次收到丈夫寄来的侨批，她都会用手指一遍遍地摩挲纸上的字迹，仿佛那是亲人的温度。（侨批是银信合一的信函）。电影中那个铁盒子里码得整整齐齐的几十封信。信是假的，可那些支撑起一个家庭五十年柴米油盐的情义是真的。就像迁徙这件事，出发的理由或许出于无奈，可是在那漫长的旅途中生长出来的勇气与韧性，却成了这个民族代代相传的精神基因。不管是赵佗时代的戍卒，还是开平碉楼的华侨，不管是潮汕的过番客，还是改革开放后来到深圳的我们；每一个人都是这条永不干涸的河流上的一滴水。我们不知道这条河最终会流向哪里，但它永远在流淌。就像那些泛黄的纸片，承载的是关于离开与留下、关于漂泊与扎根、关于无论走多远都不曾真正离开的记忆。

《给阿嬷的情书》剧照 图源网络

如今，我这个江苏籍深圳人走在繁华无比的大街上，看着那满街的灯火和步履匆匆的人潮，偶尔会想起珠玑巷里那些踩着鹅卵石的先民。一千六百年前，他们沿着梅关古道翻过梅岭，在这条巷子里歇脚，喘一口气再继续向南。他们和我一样，是异乡人，是迁徙者，是怀揣着某种向往离开故土的逐梦之人。不同的是红头船换成了绿皮火车和高铁，侨批换成了微信和视频通话。可是无论走到哪里，故乡都不曾真正远离。这就是迁徙的意义吧。不是离开，而是一种更深沉的抵达：抵达辽阔，抵达未知，抵达那个更好的自己。

所以深圳人在看这部电影时，除了感动，更是认出了自己。潮汕人下南洋的百年往事，与当年我们这些人天南海北汇聚深圳的故事，这其实是同一种人生。一座移民城市最动人的地方在于它本身是一座别人的城市，却给了所有人一个可以做梦的地方。当年的暹罗如此，深圳也是如此。据说导演蓝鸿春在深圳首映礼上说：“深圳给了我追梦的底气。”这句话让无数深圳的异乡人百感交集。

影片中一封信里有一句：“暹罗虽远，心有所寄”。寥寥八个字，像一条无形却坚韧的线，把南洋与潮汕紧紧系在一起，把枝叶与根一寸寸拉近。

上世纪九十年代有一首歌 ，叫做《把根留住》，我特别喜欢，歌词至今难忘：

多少脸孔，茫然随波逐流，他们在追寻什么，为了生活 人们四处奔波，却在命运中交错；多少岁月 凝聚成这一刻，期待着旧梦重圆，万涓成水 终究汇流成河，像一首澎湃的歌；一年过了一年，啊…一生只为这一天，让血脉再相连，擦干心中的血和泪痕，留住我们的根。

我深信，被这首歌感动过的肯定不止我一人。

作者：云淡风轻，六零后理工女，现居深圳。退休后闲适散淡。喜爱美食美景兼顾读书与瑜伽。

~the end~