北京
初入华中师范大学政治与国际关系学院时，我心里满是对学术的敬畏，以及手足无措的迷茫。直到推开肖泽磊老师办公室的门，听到他笑着说“欢迎加入我们，快乐研究，快乐生活”时，我悬着的心才终于落地。这句话成了我整个研究生学习时期最温暖的底色。
肖老师的耐心，是给我们这些学术“小白”最好的礼物。刚入学时，他没有急着布置科研任务，而是带着我们认真读文献。每周师门交流会上，他要求我们用三个问题拆解论文：研究的问题是什么？解决了什么问题？还有哪些没说透？第一次分享时，我照着文献念了十几分钟，脸涨得通红。肖老师笑着说：“能复述清楚已经很棒了，下次试着找找作者没说出来的话。”从那以后，我学会带着批判性思维读文献，主动寻找研究缺口。很快，我写下了第一篇论文。初稿很粗糙，逻辑零散、表达生硬，没想到第二天就收到了肖老师的回复，文档里全是密密麻麻的批注。那篇论文前后改了七遍，每一次他都会和我逐字逐句讨论，让我逐渐掌握了研究方法。
政治学是经世致用的学问，脱离现实的研究就是空中楼阁。去年暑假，我跟着肖老师参与国家社科基金项目的调研。四十多摄氏度的高温天，他带着我们走街串巷走访社区居民，白天一起发问卷、做访谈，晚上讨论梳理当天的发现。有一次我的访谈被居民拒绝，委屈得差点儿哭出来。肖老师拍拍我的肩膀说：“做田野被拒绝是常态，只要真诚倾听，总能听到最真实的声音。”那天，他手把手教我怎么和访谈对象拉家常、引导话题，让我真正明白“把论文写在祖国大地上”从来不是一句空话。
导师与学生之间，是一场双向奔赴。肖老师从不做形式化的进度检查，而是让我们说出困惑、想法甚至情绪，再一起面对问题。为了加强师门交流学习，肖老师牵头做了专属学术公众号，让我们轮流推送前沿文献和调研随笔；开设AI学术应用小课堂，让擅长工具的同学分享经验。这种互帮互助的氛围，让原本孤独的科研路变得温暖起来。
在学术上，肖老师对我们要求极严，引用不规范、数据不严谨、逻辑有漏洞的问题绝不会放过。但在生活上，肖老师又像温暖的大家长，中秋给我们带月饼，毕业季帮我们改简历，谁家里有困难，他也会第一时间伸出援手，带给我们亦师亦友的温情。他教我们做学问，也教我们做人；引领我们走进学术殿堂，也教会我们用温柔而坚定的目光看待世界。我会永远记得“快乐研究，快乐生活”的初心，努力成为有情怀、有担当、有温度的政治学人。
（作者系华中师范大学政治与国际关系学院硕士研究生）
《中国教育报》2026年05月24日 第03版
作者：陈秋阳
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
