《纽约客》丨拉古·拉伊的摄影如何记录转型中的印度

How Raghu Rai Captured an India in Transition

这位摄影师上月辞世，终年八十三岁，毕生致力于记录这个国家后殖民时代的起伏演变。

作者：塔兰·杜加尔

2026年5月23日

勒克瑙伊玛巴拉，约1992年。摄影：拉古·拉伊/玛格南图片社

1984年12月3日，黎明前的黑暗中，一团浓重的毒气从一家农药厂泄漏而出，借着和缓的北风，将博帕尔——印度中部一座城市——笼罩其中。彼时正值婚庆旺季，也是伊吉泰玛集会的首夜，这一年度聚会吸引了数千名穆斯林朝圣者涌入城中。欢庆正酣之际，毒云以浓厚的致命雾气压城而下。由于氰化氢的存在，这片毒雾散发着苦杏仁的气味。不消片刻，欢庆的人们便开始喘不过气来，鼻翼颤抖，嘴唇发紫。有人夺路而逃，却迅速耗尽最后一口气力，大口吸入毒气；另一些人则当场倒地。待到旭日升起，已有约三千人罹难。

四十余年过去，博帕尔毒气灾难至今仍是人类历史上最惨烈的工业事故。研究人员估计，仍有五十万人承受着长期的健康损害：有人的肺部被化学物质永久损伤，有人的双腿遭受不可逆转的伤害，从此失去行走能力。事故次日，毒气尚未完全消散，来自德里的新闻摄影师拉古·拉伊便赶赴现场，记录这场灾难的余波。混乱之中，拉伊发现一位父亲正将自己的幼子就地掩埋，孩子不过一两岁。拉伊举起相机，俯身拍下这具半掩于泥土中的小小遗体。孩子的双眼肿胀浑浊，嘴唇微张，像是在无声地呜咽。画面顶端，是父亲那布满青筋的手，轻轻拂去孩子额头上的尘土。

这张名为《无名孩童的葬礼》的照片，成为这场灾难最具代表性的影像——那份悲恸如此切肤，令人不忍直视。时至今日，它仍出现在抗议相关化工企业的横幅上，而该企业至今未曾为此事件作出全面赔偿。《葬礼》是拉伊为其2015年作品集《定格时光》精心挑选的数十张照片之一。这部万花筒般的作品跨越五十年，以编年史般的目光，记录了现代印度在其成型岁月中如何直面新生国家的身份认同，以及如何应对急速现代化带来的动荡力量。拉伊于上月辞世，享年八十三岁。

拉伊生于1942年，二十多岁时以新闻摄影师身份在英文大报《印度斯坦时报》开启职业生涯。此后辗转多家媒体，于八十年代初出任印度发行量最大的杂志《今日印度》图片编辑。彼时，他已应亨利·卡蒂埃-布列松——现代街头摄影之父——的邀请加入享有盛誉的国际摄影合作社玛格南。布列松正是在巴黎德尔皮尔画廊偶然看到拉伊的作品后，向他发出邀请的。拉伊在《今日印度》工作约十年，为特蕾莎修女、导演萨蒂亚吉特·雷伊等名人留下影像。其后，他转型为自由摄影师，足迹从印度北部边境的雪域高原拉达克，延伸至次大陆最南端的海滨小城坎亚库马里。印度在世界舞台上崛起：发展核能力，驾驭人口爆炸带来的变局；一位总理因心脏病骤逝，继任者遭遇暗杀；宗派暴力一轮接一轮……拉伊始终在场。世界——以及众多印度人自身——正是通过他的镜头，得以观察和理解这个国家。

1972 年左右，时任印度总理的英迪拉·甘地在喜马拉雅山脉前发表讲话。

特蕾莎修女，1970年。

尽管拉伊的作品带有鲜明的纪实性质，他在《定格时光》中写道，自己的创作根植于"达善"（darshan）这一理念，即对"一处地方、一个人、其有形与无形气韵之整全现实的完全觉知"。他相信"某些情境会从某处降临，以意外之馈赠垂爱于你"，并深知一张好照片的展开方式恰似梦境：先是那道审美冲击的闪电，继而是回味——那些记忆中的影像在翻过书页、合上书册、乃至连拍摄对象本身都被遗忘之后，依然久久萦绕。他最广为人知的作品之一《卖茶人，德里—孟买列车》，捕捉到这位卖茶小贩斜倚在行进列车的车门边、穿越印度乡野的瞬间。画面呈现出静与动的强烈对比：左侧是模糊流动的草木田野，逐渐过渡到卖茶人本身——他的一头乱发在风中飞扬，托盘上的茶具在朦胧的光线中奇迹般地保持平衡。他身后，是一个骑自行车的消瘦身影，伫立于隐约可见的枯树前。照片初看是一幅人物素描——卖茶人那充满好奇的目光主导着整个画面——然而当你注意到那个骑车人，以及远处弥漫的雾墙，这幅肖像便生出了某种寓言气质：前路朦胧，命运难料。

《定格时光》中另一些照片，则展现出拉伊对印度动荡未来的敏锐预感。1980年的《重返权位》，定格了刚刚重掌总理职位的英迪拉·甘地面带微笑、迎接欢呼人群的场景——她左手捧着一叠花环，右手仍向外伸出，等候更多人来献上。拉伊在书中写道，"讽刺的是，为她献花环的人，大多来自锡克族社区。"四年后，甘地将下令对锡克教最神圣的圣地金庙发动毁灭性攻击。同样的暴力阴云，弥漫在1992年的《阿约提亚》中：画面上，一个穿着大衣的男人笑容满面地漫步城中，他左肩上方的墙头，一只猴子正蹲踞其上。这张照片拍摄的翌日，一群印度教民族主义暴徒摧毁了建于16世纪的巴布里清真寺，继而在全国范围内引发大规模骚乱，数千名穆斯林和印度教徒在暴力中遇难。

1995年，一名女子在海滩上扛着椰子。

1995 年左右，孟买 Church Gate 火车站的当地通勤者。

《阿约提亚》，1992年。

拉伊的作品体系可被视为一部移人心魄的档案，一段通过他敏锐叙事目光提炼而成的亲历视觉史。然而它的力量，首先来自那种"达善"之感。《定格时光》横跨数十年的急剧动荡，但其中许多照片本身便是一个自足的世界——那些场景调度如此浑然沉浸，不仅捕捉到了某种超越时间的恒常，更触及一种深沉的崇高之感：它潜藏在晚祷的静谧仪式中，也潜藏在一个夭折孩童那双玻璃般浑浊的眼睛里。

我最钟爱书中这张照片：1984年的《德里季风骤雨》——画面中，一头耕牛在瓢泼大雨里拉着货车，车夫赤脚立于木板车上保持平衡。他左侧是一辆黑色轿车，车身圆润厚重，在雨中闪着亮光。凝视这张照片，我想起了童年夏日在德里所经历的季风——那令人窒息的潮热，地平线上聚集的层层乌云，随之而来的滚滚雷声，以及那滂沱的、充满生命力的大雨。这张照片是一扇通向过去的窗，却也让我想起了未来。

孟买滨海大道，约摄于 1994 年。

1990 年左右，出租车在加尔各答（现为加尔各答）的大酒店附近等候。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D