北京
2020年12月30日，Josh Smith做了一件大多数人眼里近乎疯狂的事。他辞掉了电力公司的巡线工职务——一份带工会保障的职位，在疫情正凶的时候——把所有赌注押在了一家他构思了二十年的刀具公司上。
那年他39岁。家有一个车库，一些设备，还有一个二十年前注册却从未启用的公司名。
四年后，Montana Knife Company年营收达到5000万美元。
故事要从1992年说起。11岁的Josh Smith在圣诞节收到一把刀，他的少年棒球联盟教练邀请他去自己的工坊学习制作刀具。"我觉得他是为了摆脱我，才说'想当刀匠，你得有自己的工坊'，"Smith在米苏拉的办公室里回忆。那把刀由教练亲手打造并亲自赠予。"能用原材料做出一把刀，还能把它当工具用，这太让我着迷了。我喜欢创造东西，喜欢做出别人能用的东西。"
于是Smith开始割草赚钱，在父母开的挖掘公司打工，攒钱买了一台砂轮机。整个初中和高中，他打磨刀坯的专注程度，像是在追逐Malcolm Gladwell在《异类》中提出的那个"一万小时刻意练习"的门槛。
15岁那年，Smith已经成为美国刀匠协会学徒三年，并成功通过工匠级考试——这项严苛的实操测试要求：一刀斩断一英寸粗的绳子，不重新开刃就能劈开二乘四木方，之后仍能刮掉手臂上的汗毛，最后还要能在台虎钳中弯折90度而不折断。
19岁，他成为当时世界上最年轻的大师级刀匠。"算是练得还行吧，"Smith轻描淡写地说。当时全球这个级别的大约80人，现在大概150人。
就在同一年，他定下一个计划，然后开始了漫长的等待。"我19岁注册了Montana Knife Company这个名字，39岁才正式启动。"这中间二十年，他一直在做刀。
Smith制作高端定制刀具——本质上算是艺术品，单价4000到5000美元——同时全职做着巡线工。这些年里，他眼看着整个刀具行业向海外迁移。Schrade、Smith & Wesson、Winchester这些大众品牌把生产线搬到了中国。中端市场——价格适中、美国制造的好刀——逐渐空心化。
新冠疫情来袭时，Smith仍在轮班巡线，仍在车库里做刀。但多年来，猎人、屠夫、职业工匠们一直在向他求助：他们买不起5000美元的定制刀，想要一把能传给下一代的实用好刀。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
