江西
外婆是当年全公社唯一考上师范的女人。
她把自己的名额让给了一个跪在地上求她的男人。
他说，安顿好了就回来接她和孩子。
外婆等了五十年。
他走后再也没有回来。
后来他娶了教育局领导的女儿，成了教授，坐在演播厅的沙发上，对着镜头，温文尔雅地讲家风与传承。
而外婆在煤油灯下给山里的孩子补课，冻得满手是疮。
到死，没有等到一句对不起。
没关系。
她没等到的东西，我来拿。
我是她外孙女，现在，那个人的孙子想进我的火箭班。
我拒绝了。
然后我办公室的电话就响了，电话那头的男人在笑，沈老师，从山里走出来不容易，别做让自己后悔的事儿。
我也笑了。
这一场交锋，我已经等了很久了。
电话是开学第三天打来的。
沈老师吗？我是陈建国，市教育局的。
他说这话的时候，语气很随意，好像市教育局三个字本身就是一份文件，我应该立刻站起来接。
陈科长，您有什么事？
是这样，我儿子陈子豪今年高一，分到你们学校了。我看了一下，他在普通班。我跟你们周校长打过招呼了，你把他调到火箭班去。
陈科长，火箭班的名单已经公示了，按成绩排的。
成绩嘛，可以灵活处理。沈老师，你就在这个圈子里混，这个道理不用我教你吧？
不用教，处理不了。
电话那边安静了两秒。然后他笑了，那种被惯坏了的中年男人特有的笑，好像拒绝这两个字他这辈子都没听过。
沈知老师，你可能还不知道。我在市教育局工作，我爸是陈望秋。你在这个圈子里没有背景，没有靠山，能走到今天不容易。一个座而已，别自己把路走窄了。
窗外梧桐叶落了一片。我握着手机，指节慢慢收紧。
陈望秋。这个名字，我找了很多年。
陈科长，你爸身体还好吗？
他显然没料到这个回应，愣了一下，语气里带上了几分得意：好得很！今年八十了，身体硬朗，还经常去大学做讲座。怎么，你认识我爸？
久仰。
我挂了电话。
办公室里很安静。我低头看着桌上摊开的座次表。
火箭班四十五个座位，每一个名字后面都有一个分数。
有个女孩叫林小雨，农村户口，贫困生，中考全市前五十。
她母亲一个人供她上学，申请了助学贷款。我把她的资料抽出来放在最上面。
这个位置，谁也动不了。
那天晚上回到家，我妈正在翻一个铁盒子。外婆留下的铁盒子。里面是十七封信，一封比一封旧。压在最底下的，是一份发黄的聘书、一张被折了无数次的转让申请。还有一张照片——照片上的女人梳着两条辫子，站在老槐树下。她一辈子只拍过这一张照片。
铁盒子里还有一样东西。一个牛皮纸信封，没有落款，只有一行铅笔字：玉兰老师亲启。信纸已经脆得快要碎了，钢笔字迹褪了色，但每一个字都像刀子。
沈老师：我调到省城教育局那年，在档案室看到了这封信。是方淑云写给陈望秋的。她写得很清楚，说你的信她都烧了，让他忘干净你。我想了很久，还是抄了一份寄给你。你是个好人，好人应该知道真相。不要来找我，我还要在这里工作。——一个知道你名字的人。
外婆没有去找过那个人。她把信收进铁盒子，和那十七封情书放在一起，一收就是几十年。她从来没有拿这封信去找谁闹过，只是每天搬着板凳坐在门口，望着山路。她等的也许不是一个男人，而是一个说法。
知知，今天是不是有人给你打电话了？我妈突然开口，头也没抬。
妈。
我听到了。姓陈。她把衣裳放下，声音很平，算了吧。你走到今天不容易。别为了过去的事，把自己搭进去。
我握住她的手。这双手缝了半辈子衣裳，指节粗大，密密麻麻全是针眼。这双手，把我送出大山。
妈，他欠外婆的，欠你的。不能就这么算了。
她嘴唇抖了一下，没说话，一滴眼泪落在铁盒子上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
