北京
乌云压了很久，久到我已经想不起上一次被照亮是什么时候。
你离开以后，生活变成一场没有颜色的默片。那些曾经被你点亮的日常，现在只剩灰蒙蒙的轮廓。我翻遍记忆的抽屉，找我们走过的街道、吃过的餐馆、深夜说过的废话——它们还在，只是光没了。
你知道吗，我现在最怕的不是孤单，是照镜子。那个在镜子里发呆的人，眼睛空得像两口枯井。你见过的，我最狼狈的样子，最孩子气的样子，最不需要解释就能被懂得的样子。这些碎片，除了你，没人收着。
朋友劝我向前看，说时间能冲淡一切。可他们不知道，我根本不想冲淡。我宁愿痛得清醒，也不想假装那七年只是普通的日子。你走后第三个月，我去了我们常去的那家咖啡馆，坐在老位置，点了一杯你从来不让我喝的冰美式。苦得掉眼泪，我却笑了——原来你是对的，这东西真的难喝。
有时候我会突然停下手边的事，愣在原地。不是想起什么具体的画面，就是一种感觉，像身体比大脑先反应过来：这个人，真的不会回来了。那种落空，比任何噩梦都真实。
但我还是想谢谢你。谢谢你曾经把我看得那么完整——连我自己都没发现的阴暗角落，你不仅看见了，还蹲下来陪我坐了一会儿。被这样对待过，就很难再接受潦草的温柔了。这大概是你留给我的，最残忍的礼物。
如果时光能倒流，我不会要求更多，只想把某个普通的下午再活一遍。阳光很好，你睡着了，我在旁边看书，心里安安静静地知道：这个人，明天还在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
