北京
你有没有发现，有些人的离开，会带走你身上最柔软的那部分。
不是突然消失的。是慢慢变硬的。像伤口结痂，像河流结冰。你甚至意识不到自己在失去什么，直到某天照镜子，发现眼神已经不会温柔了。
我开始变得锋利。说话精准，做事高效，情绪稳定得像设定好的程序。朋友们说羡慕我的专注，说我有种"杀伐决断"的气质。他们不知道，那种气质是从哪里长出来的。
刀也是"真"的。但它没有温度。
人失去太多之后，反应各不相同。有人哭到干涸，有人变得冰冷。而我选择了第三种：假装前进比感受更重要。我把日程表填满，把目标设远，把关系简化成"有用"或"没用"的二元判断。看起来像在成长，其实只是在跑。跑向哪里不知道，只知道停下来会疼。
那时候我丢了很多东西。朋友、家人、还有一个我到现在都没完全理解自己有多爱的人。所有人都觉得我向上走了，只有我自己知道，我是在逃。
后来我找到了一种解法：找更难的事做。越难越好，重到能占据全部注意力。因为困难是有用的，当你不想感受的时候。
我钻进Web3的世界。一开始是好奇，然后是自由感，然后是社区。看着一群陌生人因为相信同一件不可能的事，真的把那件事推动了。我遇到一个人，想用他正在做的东西减少 homelessness。三年学习，三年搭建，三年才启动。我当时想：原来真有人愿意花这么多年，建一个自己相信的东西。
这句话后来一直跟着我。可能是因为，我曾经也被人说过类似的话。
"专注在你的梦想上。"
那时候我以为这是鼓励。很多年后我才懂，有些句子会活得比说话的人更久。她走了，句子还在。
奇怪的是，我其实一直有个梦想。不是钱，不是地位，不是成为谁眼里厉害的人。我的梦想很小声：想要一个家庭，和爱的人过平静的日子。这种梦想人们很少大声说，因为听起来太普通。但普通的梦想，是能撑起整个人生的。
然后有一天，这个梦想跟着她一起消失了。
失去之后，我问自己的话变了。不再是"我想要什么"，而是"我能建什么"。也许搭建比悲伤更容易。也许野心，只是无处安放的爱，给自己找的容器。我不确定。我只知道，在最在乎的未来碎掉之后，我不再知道未来长什么样了。
所以我换了一个问题活着：人要怎么到达，一个人到不了的地方？
我现在还在建东西。也还爱着这件事。人们总觉得暂停就是放弃，但有时候，暂停是因为太爱了，才不敢草率对待。我停过，也回来过。每一次回来，都更清楚自己在建什么。
那个变软的我，可能还在某处。只是现在，她学会了用另一种方式存在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
