河北
纪念不是回头，是放平
今夜，把一张旧照片翻过去。
正面是一段被时间固定的旧日。
父亲站在那里，脸比记忆里清瘦，眼神却比后来梦中的要明亮。照片里的他不再变老，也不再开口。
自从他早早离开，许多年里，我对他的记忆就像一只很少打开的抽屉，关着，里面却一直有灰尘落下。
看正面太久，心会生出一种无用的追赶。
仿佛只要盯得足够久，照片里的人就会转身，旧年的门就会开一条缝。
可照片从不负责复活。它只负责保存，冷静，固执，把一个人停在某个再也抵达不了的下午。
我已经到了接近他当年背影的年纪。
许多年轻时不理解的沉默，如今在自己身上慢慢长出来。
父亲没有说完的话，时间替他慢慢放到我面前。
它不解释，只把白发、疲惫、责任和夜里的叹息，一件件交给我辨认。
翻过去，是为了放平。
纪念若总是朝向正面，人就会被过去的光刺痛。
背面没有脸，没有旧屋，也没有未说出口的话，只有发黄的纸纹。
那一点空白，反而给人呼吸。它像冬夜里一面安静的墙，让记忆暂时不再逼近。
父亲仍在那里，隔着一层纸，也隔着二十多年的水。
忘记是不可能的，日日正视也没有必要。
人不能把一生都活成祭奠，总要在某个夜晚，把照片翻过去，把亡者交还给安静，把自己交还给明天。
抽屉合上时，声音很轻。像一个迟到的句号。
纪念不是回头走，而是终于把过去放到不会绊脚的位置。
今晚先这样。灯还亮着一点，明天还要继续。
作者：藏贵人
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
