一张肖像画（文：郁林兴）

一张肖像画

作者：郁林兴

自古小镇出名家。江南小镇清水湾，是个千年古镇，这里地处苏浙交界，因历史上浙江属于越国地域，江苏是吴国的中心，这清水湾就处在吴越相交之地，所以被人称为一镇跨吴越。也许是长期受到吴越文化的滋养，一个不太起眼的弹丸小镇，可说是人才辈出，千百年来，这小镇不仅出了不少赫赫有名的文人墨客，还出过上百位举人进士，最令人称奇的，小镇上丹青墨香气息十分浓郁，自唐朝以来，历朝历代都有顶尖的书画大家出自小小的清水湾。因文化底蕴深厚，在首届中国历史文化名镇评选中，清水湾就赫列其中。

时至现在，清水湾仍然文脉不断，崇尚书画者众多，有不少书画家在业界都有不小的名气。在这其中，最有名的要数唐先生。

唐先生七十开外年纪，研习书画已有半个多世纪，现在，他在书、画、印上，都积累了很深的造诣，可以说，是一个少有的全能书家。他的书法，既有汉简秦隶的古韵，又有自己独有的特征；他曾师从众多名家，画风既有齐白石的简约飘逸，又兼有李可染的苍劲洒脱；而他刻制的印章，古朴雅拙兼具，深得篆刻精髓。国内著名的书画期刊曾专门为他推出专题报道，称之为“站在制高点上的书家”。

这样一位年逾古稀的老人，清水湾当然把他当作镇宝，专门为他开设了一个工作室，让他安安稳稳地在工作室内创作、收徒、传习技艺。

一般而言，成了名的艺术家，不乏会有一些不同于普通人的特点，说得好听一些是有个性，说得难听点其实是怪癖。这唐先生呢，也还真脱不了这个俗。

在他的工作室内，一进门，首先映入眼帘的，是在显要位置贴着这样一张大大的“昭告”，上面写着：索取书画者，拒；索印刻章者，拒；男士学艺者，拒；学艺忌酒者，拒；为徒学杂费，免。

这四拒一免，不免让人议论不已。前两个拒，倒还在情理之中，因为书画印章，也是艺术家的辛勤劳动成果，现在一些人总是以各种各样的理由，厚着脸皮来揩油，其实是对艺术家劳动成果的藐视。用唐先生的话来说，我的书画印章，就是我生产出来的产品，哪有产品好让人随便索取的道理，如果你是房地产商，我可以向你要几套房子么？话说得虽然有点过，但细想想倒也在理。

但是，后两个拒，就让人摸不着头脑了，要向他拜师学艺，不收男学生，只收女学生？这是什么道理？而且凡要学艺者，不能不喝酒，这更不着边际了。有人说，看来啊，这唐先生或许是个好色之徒，这不是明摆着么，只收女学生，且一定要喝酒，这酒能乱性的道理大家都懂，等女学生喝多了，还不是……至于学徒们的学费什么的都要全部免掉，不收一分钱，看来也另有所图吧。

这些议论当然也传到了唐先生的耳朵里，但他是充耳不闻，我行我素，始终严格按着这“四拒一免”行事，任何人想破了这规矩，连门都没有。

那天，一个小伙子走进了唐先生的工作室，先在“昭书”面前站定，从头至尾看了一遍，不禁呵呵笑了起来：“哈哈，果然有这样的‘四拒一免’，先生好有个性。看来，我要投身艺术的理想是难以实现了。”

唐先生此时正在刻章，所以头也没抬地回应道：“小伙子，条条大路通罗马，如果你真的有心要从事艺术，只要功夫深，想必定能找到一条合适的途径的。”

“这么说，先生还可以通融？我除了是个男人，喝酒我也很喜欢呢。”

“光会喝酒有什么用，除非你变性。”唐先生本来也不是个酸腐之人，平时也喜好开开玩笑，听小伙子这样说，也就打趣道。

“等我真变了性，先生要是把这规矩换了，只招男学生了，那我再想变回来也不行了。”小伙子嘻嘻哈哈地说笑着，随便对着墙上的作品欣赏了起来。一边看，一边哼起了京剧《武家坡》中王宝钏的唱段来：“指着西凉高声骂，无义的强盗骂几声……”虽然他没有放开嗓子，但一听就是受过专业培训的，不仅字正腔圆，还很有青衣名角王玉容的韵味。

唐先生一听，赶紧摘下老花镜，放下手中的活，脱口问道：“小伙子，你这是在唱什么？”

“没唱什么啊，先生我可不是骂你，我是在哼京剧。”小伙子一看唐先生双眼直直地盯着他，以为是唐先生认为自己是在骂他，马上连声解释说。

“我知道，你唱的是不是京剧《武家坡》中王宝钏的唱段？”

“是啊，先生你也知道这出戏？”

“岂止是知道，我还扮过戏中的薛平贵。”

“是吗，这可是四大名须之首的马连良马老先生的代表作。想不到先生你不仅是个书画家，还是个唱马派的高手啊。”

“高手称不上，但是学过几年，那都是几十年前的事了。”唐先生说道，“现在啊，懂京剧的越来越少了，想不到小伙子你年纪轻轻，不但对京剧这样了解，一个大小伙子，竟然还能唱青衣，少见少见啊。你能不能放开嗓子唱几句，让我过过戏瘾。”

“先生要听，那我就献丑来上一段。”小伙子说完，亮开嗓子把刚才哼的段子唱了起来。等他一曲终了，想不到唐先生紧接着唱起了下句：“那苏龙为媒证，王丞相是我的主婚人。”小伙子一听，是正宗的马派韵味，情不自禁地连声叫好。唐先生连连摇手说：“老了，不行了，气都上不来了。小伙子，你是哪里的，这戏是跟谁学的？”

“我是杭州来的，这戏都是我奶奶教我的。”

“你奶奶教的，那你奶奶是专业演员？”

“年轻时是个京剧演员，后来剧团解散了，也就改行了。”

“那你能告诉我吗，你奶奶叫什么名字？”

“孙素秋。”

当小伙子一说这个名字，唐先生不禁也脱口说道：“孙素秋？难道真是你啊？”

“怎么，先生认识我奶奶？”

“小伙子，你等等，待我找样东西让你看看。”唐先生说完从书柜里找出一个画轴，展开一看，是一个穿着戏服的年轻女演员。小伙子仔细一看，不禁大声叫了起来：“奶奶，这就是我奶奶，她有好多年轻时拍的戏装照，我也经常看。”

原来，在上世纪六十年代初，唐先生与小伙子的奶奶都是省京剧院的学员，一个学须生，一个攻青衣，《武家坡》就是他俩合作的曲目。当时，两人都是情窦初开的花季少年，隐约之间有了那么一点情丝。想不到不久形势发生变化剧团解散，两人就各奔东西从此失去了联系。但那隐约的情丝一直在唐先生的心中挥之不去，后来就画了这么一张肖像。

小伙子了解了这一切，告诉唐先生，他奶奶几年前就患病去世了。虽然他在奶奶的熏陶下学了一些京剧，但从小更爱画画，所以一直想找个先生拜师学画。

唐先生听了小伙子的诉说，拍了拍他的肩膀说：“谁让我与你奶奶曾是同台演戏的搭档，你既然真有这样的心，那我就破次例，收你为徒吧。”

“那真是太好了，先生在上，请受小徒一拜。”从此，小伙子就正式成了唐先生的学生。

那天晚上，师徒俩收拾好画具，开始对斟对饮。小伙子好像有什么心事，一副欲言又止的模样。唐先生感觉有点异样，就问究竟有什么事。小伙子咬咬牙终于说了出来。他说多次听到人们对先生“四拒一免”的议论，一直想问问到底是怎么回事，可憋在心里已经好久了，就是不敢向先生讨教。唐先生一听，就敞开心扉把实情告诉他。

原来，唐先生以前可不是只收女学生，刚开始收的就是俩位男徒弟，不想这两个学生等到学有所成后，后来的所作所为都伤透了他的心。一个在自己的画作上，偷偷盖上唐先生的印章，拿到拍卖行拍卖；另一个打着他的旗号到处招摇撞骗，给他的声誉带来了严重损害。后来一个云游四方的所谓大师告诉他，他的命理和面相与男徒相克，劝他千万不能再收男生为徒了。虽然他觉得这都是无稽之谈，但随着年岁的增大，他开始产生了宁可信其有的想法，于是就下了再也不收男徒弟的决定。至于要会喝酒那一条，其实他只是为了排遣寂寞罢了。因为他好酒，又孤身一人，一个人喝酒太寂寞，希望有人陪着才有乐趣。

唐先生最后笑着对小伙子说：“其实，作为一个艺术家，有时酒喝到七八分，还真能创作出好作品来，你看，李白斗酒诗百篇，王羲之喝醉了酒，才留下了天下第一行书《兰亭序》，对一个艺术家来说，喝酒真的不是什么不良嗜好。”

至于免收学费，那就更简单了，他是一个怀有慈悲心肠者，帮人救济人本来就是经常为之的，所以不收学生的钱，也是他的秉性使然。这不，就在最近，他拿出了好多得意之作，义卖后将所得之钱，全部捐赠给了希望工程。

作者简介：

郁林兴，著名故事作家，民间文学创作研究者。现为中国民间文艺家协会故事委员会副主任，国家级杂志《民间文学》副主编；中国故事基地管理委员会主任；中国民间文艺最高奖山花奖获奖作家；山花奖和中国人口文化奖评委；上海应用技术学校客座教授；上海视觉艺术学院戏剧影视文学专业特聘导师。

发表作品三百多篇（部），获省部级以上奖项60多次，其中，编著出版《一字集——郁林兴故事新作选》《故事：故事背后的故事》《推开新故事创作之门》《银杏树下金鸡啼》《故事村里的故事》《枫泾新故事选》《枫泾民间传说拾遗》《印象枫泾》系列图书等20多部。