江西
1996年8月，我刚满20岁。
那天中午，我正在电厂食堂排队打饭，兜里的BP机突然震动起来。掏出来一看，是老家邻居徐叔的传呼号码，后面跟着四个字：速回，大事。
我心里咯噔一下，连饭都没打，转身就往门口跑。
从食堂到厂门口有两公里，我一路狂奔，衬衫被八月的热风吹得紧贴在后背上。跑到传达室，我气喘吁吁地抓起电话，手指在拨号盘上都是颤抖的。
电话响了七八声才接通。
"徐叔，是我，出什么事了？"
话筒里传来徐叔沉重的叹息："小杰啊，你大哥……昨晚出车祸，没能救过来。"
我脑子里轰的一声，整个人像被人用棒子敲了后脑勺，眼前发黑。
"你说什么？"我听见自己的声音在发抖，"我哥他……"
"你快回来吧，你大嫂说要回娘家一趟，孩子们还在老屋里。"徐叔说完就挂了电话。
我握着话筒站了很久，直到传达室的老王拍了拍我肩膀："小伙子，有事就赶紧回去，愣着干啥？"
我这才回过神，冲回宿舍胡乱塞了几件衣服进包里，就往长途汽车站赶。
从市里到县城要四个小时，我坐在车上，脑子里乱成一团。
大哥叫陈大勇，比我大十二岁。我八岁那年父母去了南方打工，就是大哥带着我长大的。他初中没念完就去县城学修车，后来自己开了个修理铺。三年前娶了邻村的周翠兰，一口气生了三个孩子——老大勇子六岁，老二妞妞四岁，老三宝儿才两岁。
大哥这几年过得挺不容易。修理铺生意不算好，三个孩子又小，全靠他一个人撑着。每次我回家，他总是笑呵呵的，从不喊累。
现在他没了。
我闭上眼睛，眼泪就流了下来。
长途车在傍晚六点到了县城。我又倒了一趟乡镇客车，晚上八点多才到村口。
天已经完全黑了，村里的狗叫声此起彼伏。我背着包往家里走，远远就看见老屋那边黑漆漆的，没有一点灯光。
我加快了脚步，推开院门的时候，院子里静悄悄的。
"勇子？妞妞？"我喊了两声，没人应。
我摸黑走进堂屋，在墙边摸到了电灯开关。啪的一声，昏黄的灯光亮起来。
然后我就看见了这辈子都忘不掉的画面。
三个孩子坐在堂屋的门槛上，像三个小泥猴。老大勇子搂着妹妹妞妞，妞妞怀里抱着弟弟宝儿。他们脸上、身上都是泥和饭渣，头发乱糟糟的。
最让我心疼的是，他们三个谁都没哭，就那么直愣愣地看着我。
六岁的勇子眼睛红红的，看见我进来，嘴唇动了动，最后什么都没说。四岁的妞妞把脸埋在哥哥怀里，小小的身体一直在发抖。两岁的宝儿还不太懂事，只是紧紧抓着姐姐的衣角，小手都抓白了。
我喉咙一紧，蹲下身子，伸手想抱他们。
勇子往后退了一步，声音很小："叔叔，我妈说让我们在家等她，不许乱跑。"
"你妈什么时候走的？"我问。
"昨天。"勇子说，"她说回姥姥家拿点东西，马上就回来。"
我环顾四周，屋子里乱七八糟。灶台上放着两个空碗，碗底还残留着一点粥底，已经发馊了。水缸里的水只剩半缸，漂着几片菜叶。
"你们这两天吃什么了？"
勇子低下头："头天早上妈走之前煮了粥。后来……后来我们就吃锅里剩的馒头。"
我的眼泪一下子就憋不住了。
这是八月天，剩馒头放一天就馊了。这三个孩子在这屋里饿了整整两天，却没有一个人哭，没有一个人出门找人。
我把三个孩子全搂进怀里，颤着声音说："叔叔接你们走，好不好？"
勇子还是那句话："妈妈说让我们等她。"
"妈妈要是回来找不到我们怎么办？"妞妞小声说。
两岁的宝儿终于哇的一声哭了出来："饿……"
我红着眼睛站起来，去厨房找吃的。米缸里还有小半缸米，但灶膛里的柴火早就灭了。我赶紧生火煮粥，一边煮一边流眼泪。
粥煮好的时候，已经是晚上十点多。我盛了三碗端出来，三个孩子狼吞虎咽地吃着，我坐在旁边看着他们，心里像刀割一样。
吃完饭，我给他们擦了脸，换了衣服。然后带他们去了徐叔家。
徐叔家的灯还亮着，一敲门就开了。徐叔看见我，长叹一口气："你可算回来了。"
"我大哥到底怎么出事的？"我问。
"前天晚上，有人叫他去修车，说是车在路上抛锚了。"徐叔说，"你大哥骑摩托车出去的，结果在山路上被一辆大货车撞了。大货车跑了，等人发现的时候，你大哥已经不行了。"
我攥紧了拳头："那大嫂呢？她怎么就走了？"
"她昨天早上来我家借了二十块钱，说要回娘家一趟。我还问她孩子怎么办，她说很快就回来。"徐叔看了看缩在我身后的三个孩子，压低声音说，"小杰啊，我怀疑你大嫂是不打算回来了。"
"不可能！"我说，"那是她亲生的孩子！"
徐叔没再说话，只是递给我一个信封："这是村里凑的，一共三百块，你先拿着，给孩子们买点吃的。"
我接过信封，鼻子一酸。
那天晚上，我带着三个孩子睡在老屋里。他们挤在一张床上，宝儿睡在中间，勇子和妞妞睡两边。我在旁边打了个地铺。
半夜的时候，我听见勇子在叫："妈妈……妈妈……"
我摸黑走过去，发现他还在睡，是在说梦话。我把被子给他掖好，坐在床边看着他们。
昏暗的月光从窗户照进来，照在三张小脸上。他们睡得那么不安稳，小眉头都皱着，就连两岁的宝儿，睡梦中也紧紧抓着姐姐的手。
我在心里发誓：大哥，你放心，这三个孩子，我会带回去，会把他们养大。
不管付出什么代价。
01
第二天一早，我被勇子的声音叫醒。
"叔叔，宝儿拉裤子了。"
我睁开眼，看见勇子站在床边，小脸涨得通红。宝儿坐在床上，裤子湿了一大片，正哇哇大哭。妞妞躲在角落里，用小手捂着鼻子。
我赶紧起来，找了条干净裤子给宝儿换上，又把脏床单扒下来拿到院子里洗。
井水冰凉刺骨，我蹲在井边搓着床单，手指冻得发红。勇子和妞妞站在一旁看着我，两个孩子一声不吭，像是怕惹我生气。
"你们俩去屋里看着弟弟，别让他乱跑。"我说。
勇子拉着妹妹转身要走，走了两步又停下，回头小声问："叔叔，你是不是也要走了？"
我愣了一下，抬头看着他。
六岁的孩子，眼神里满是不安和恐惧。他怕，怕所有大人都离开，怕又要一个人照顾弟弟妹妹，怕再也没有人管他们。
我放下手里的床单，走过去蹲在他面前，认真地看着他的眼睛："叔叔不走。叔叔要带你们去城里，以后你们就跟着叔叔过。"
勇子的眼眶一下子就红了，但他还是倔强地没哭，只是用力点了点头。
洗完床单，我带着三个孩子去了大哥的修理铺。
修理铺在村口的路边，是个一间不到的小屋。门上挂着锁，玻璃窗蒙着一层灰。我借了把钳子把锁弄开，推门进去。
屋里的摆设还是老样子。墙边摆着各种工具，角落里堆着几个旧轮胎。工作台上放着一个还没修好的化油器，旁边是大哥的工作服，叠得整整齐齐。
我走过去拿起那件工作服，上面还有机油的味道。
"爸爸的衣服。"妞妞突然说，她走过来，小手摸着衣服的袖子，"爸爸说等修完这个车，就给我买糖吃。"
我鼻子一酸，把衣服叠好放回去。
在修理铺里翻找了一阵，我找到了大哥藏钱的地方——工作台底下的一个铁盒子。打开一看，里面有两百多块钱，还有几张欠条。
我把钱和欠条装进口袋，又在屋里找了一圈，看看还有什么值钱的东西。最后只找到一辆八成新的自行车和一些工具。
从修理铺出来，我带着孩子们去了村委会。
村支书老陈五十多岁，听说我要带走孩子，连连摇头："小杰啊，你才二十岁，自己都还是个孩子，怎么养得了三个娃？"
"那也不能让他们留在这儿。"我说，"我大嫂也不知道什么时候回来。"
"你大嫂那边，我们已经派人去她娘家问过了。"老陈说，"她娘家人说她根本就没回去，现在不知道跑哪儿去了。"
我心里一沉："她就这么丢下孩子不管了？"
"唉。"老陈叹了口气，"你大哥走得太突然，也没留下什么。你大嫂一个女人家，带三个孩子，日子肯定过不下去。"
"那也不能扔下孩子啊！"我急了。
老陈看了看站在我身后的三个孩子，压低声音说："小杰，我知道你心疼孩子。可你想过没有，你自己刚工作，一个月工资多少？够养活他们吗？你将来还要娶媳妇，人家姑娘愿意跟着你带三个拖油瓶吗？"
这话说得很难听，但我知道他说的是实情。
我沉默了一会儿，抬起头："陈叔，不管怎么样，我都要带他们走。这是我大哥的孩子，我不能不管。"
老陈看着我，最后叹了口气："行吧，既然你主意已定，我也不拦你。不过话说在前头，养孩子不容易，你可得想清楚了。"
"想清楚了。"我说。
从村委会出来，已经是中午。我带着孩子们去了供销社，给他们一人买了一身新衣服，又买了些吃的。结账的时候，我数着手里的钱，心里盘算着接下来的开销。
回城的车票要十二块，三个孩子半价也得十八块。到了城里，得先找个地方住，押金加房租至少要一百。孩子们还要吃饭、上学……
我越算越心慌，但还是硬着头皮把钱付了。
傍晚的时候，我带着孩子们回了趟老屋，把能带走的东西都收拾好。衣服、被子、大哥的照片，还有墙上挂着的那串钥匙。
收拾东西的时候，勇子突然问我："叔叔，我们还会回来吗？"
我看着他，说："会的。等你们长大了，还能回来看看。"
"那爸爸呢？"妞妞小声问，"爸爸也跟我们一起去城里吗？"
我喉咙一哽，不知道该怎么回答。
两岁的宝儿还不明白发生了什么，他坐在地上玩着一个拨浪鼓，那是大哥给他买的。拨浪鼓摇起来叮叮当当的响，在空荡荡的屋子里，显得格外刺耳。
"爸爸……爸爸去很远的地方了。"我蹲下来，把妞妞抱进怀里，"但他会一直看着你们，保佑你们。"
妞妞终于哭了出来，小小的身体在我怀里剧烈地颤抖着。勇子站在旁边，咬着嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
那天晚上，我背着最小的宝儿，拉着勇子和妞妞，走在村口的土路上。
天上挂着半个月亮，地上拖着四条长长的影子。宝儿趴在我背上睡着了,小嘴还吧唧着，大概在做梦。勇子和妞妞一人拎着一个包袱，走得很慢。
快到村口的时候，我回头看了一眼。
老屋还立在那儿，黑漆漆的，像一只蹲在暗处的野兽。院子里的那棵老槐树，树叶在晚风中沙沙作响。
我在心里跟大哥告别：哥，我把孩子带走了。你放心，我会把他们养大的。
02
回到市里的时候，已经是晚上十一点多。
我背着宝儿，拉着勇子和妞妞，站在长途汽车站门口，看着空荡荡的街道，一时不知道该往哪儿走。
三个孩子在车上颠簸了一路，都困得不行。宝儿趴在我背上睡着了，小脑袋一晃一晃的。妞妞眼睛都睁不开了，还在用力拽着我的衣角。只有勇子还强撑着，小小的身体挺得笔直。
"叔叔，我们去哪儿？"勇子问。
"先去叔叔住的地方。"我说。
我住在电厂的单身宿舍，六个人一间，上下铺。带三个孩子回去肯定不行，得另外找房子。但现在这个点，也找不到房子，只能先回宿舍凑合一晚上。
到宿舍的时候，屋里的灯还亮着，几个室友正在打牌。看见我带着三个孩子进来，都愣住了。
"小杰，这是……"睡我上铺的刘师傅问。
"我大哥出事了，这是他的孩子。"我简单解释了一句，"今晚先在我这儿凑合一晚上，明天我就出去找房子。"
几个室友面面相觑，最后还是刘师傅说话了："那今晚就让孩子们睡你床上吧，你打个地铺。"
我感激地点点头。
把三个孩子安顿在床上，我坐在床边看着他们。勇子和妞妞已经睡着了，宝儿还在哼唧，小手抓着我的袖子。
"别怕，叔叔在这儿。"我轻声说。
宝儿这才闭上眼睛，但小手还是紧紧抓着我的衣服，生怕我跑了。
那一夜我没怎么睡。躺在地铺上，脑子里乱七八糟的。想着接下来要怎么安排，想着钱够不够用，想着单位会不会批准我带孩子……
第二天一早，我就去找领导请假。
电厂的王主任五十多岁，是个严肃的人。听我说完情况，他皱着眉头说："小陈啊，你这个年纪，带三个孩子，你想过后果没有？"
"想过了。"我说，"但我不能不管他们。"
"你现在是学徒工，一个月工资才四百块。"王主任说，"养三个孩子，够吗？"
"我可以省着点花。"
王主任看着我，沉默了一会儿："行，假我给你批三天。但我得提醒你，单身宿舍是不允许带家属的，你得赶紧找房子搬出去。"
"我知道，谢谢领导。"
从办公室出来，我直奔房屋中介。
中介是个三十来岁的男人，姓孙，一听说我要租房，特别热情："小伙子，你要什么样的房子？一室的还是两室的？"
"有没有便宜点的？"我问，"最好一个月不超过一百的。"
孙老板打量了我一眼："一百块啊，那只能找那种老筒子楼了。条件差点，你能接受吗？"
"能。"
孙老板带我看了三处房子，都是七八十年代的老楼，楼道里黑咕隆咚的，墙皮都掉了。第一间在六楼，没电梯，爬得我腿都软了。第二间采光不行，大白天都得开灯。第三间倒是还行，两室一厅，朝南，就是有点旧。
"这间一个月八十，押一付三，一共三百二。"孙老板说，"你要的话，我现在就能给你办。"
我摸了摸口袋里的钱，咬咬牙："行，就这间了。"
签完合同，拿到钥匙，我的钱就只剩一百多块了。
回到宿舍，三个孩子正蹲在走廊里吃饭。刘师傅给他们煮了面条，三个孩子捧着碗吃得很香。看见我回来，勇子赶紧站起来："叔叔，你吃了吗？"
我摸了摸他的头："叔叔吃过了。你们吃完了，我们就去新家。"
"新家？"妞妞抬起头，脸上还粘着面条。
"对，新家。"我说，"以后你们就住在那儿，再也不用到处跑了。"
下午的时候，我带着三个孩子搬进了新租的房子。
房子不大，客厅里摆着一张旧沙发和一张饭桌。两个卧室都空着，连床都没有。
"今晚咱们先睡地铺，明天叔叔去买床。"我说。
"叔叔，这里真的是我们的家吗？"妞妞问。
"是啊。"我说，"从今天开始，这里就是你们的家。"
妞妞眼睛亮了一下，但很快又暗淡下去："那妈妈回来了，能找到我们吗？"
我愣住了，不知道该怎么回答。
勇子突然说："妈妈不会回来了。"
他说这话的时候，语气特别平静，不像一个六岁的孩子。妞妞张了张嘴，想说什么，但最后还是没说出来。
那天晚上，我去楼下的小店买了点吃的。回来的时候，看见三个孩子正站在窗边往外看。
"看什么呢？"我问。
"看天上的星星。"勇子说，"奶奶说，人死了就会变成天上的星星。我在找爸爸变成了哪颗。"
我走过去，看着窗外的夜空。城市的夜晚灯火通明，天上的星星寥寥无几。
"那颗最亮的，就是你爸爸。"我指着一颗星星说，"他在天上看着你们呢。"
勇子认真地看着那颗星星，小声说："爸爸，我会照顾好弟弟妹妹的。你放心吧。"
我鼻子一酸，把他搂进怀里。
第二天，我去了一趟旧货市场，买了三张折叠床和一些生活用品。回来的路上，我碰见了电厂的老同事李哥。
"小杰，听说你带了三个孩子回来？"李哥问。
"嗯，是我大哥的孩子。"
李哥啧啧两声："你这也太傻了。你才二十岁，自己都还没成家，带三个孩子，这不是给自己找麻烦吗？"
"可我不管他们，他们怎么办？"
"他们妈呢？"
"跑了。"
李哥沉默了一会儿，拍了拍我肩膀："你这人心太软。不过话说回来，你这么做，厂里的姑娘以后可不敢跟你处对象了。"
这话说得我心里一紧。
我其实有个处了三年的女朋友，叫张萍，是机修车间的。长得挺漂亮，人也温柔。我们说好了，今年年底就订婚。
但这几天发生这么多事，我还没来得及告诉她。
晚上下班后，我去了张萍宿舍。
敲门的时候，我听见里面传来说笑声。门开了，张萍看见我，笑容有些勉强："你怎么来了？"
"有点事想跟你说。"
张萍出来了，我们在楼下的花坛边坐下。我把这几天的事从头到尾说了一遍，说到最后，声音都有些颤抖："小萍，我知道这事来得突然，但我真的没办法。那三个孩子太可怜了，我不能不管……"
张萍一直低着头，等我说完，她才开口："所以你要带着他们三个，一起过日子？"
"嗯。"
"那我呢？"张萍抬起头，眼眶红了，"我们说好年底订婚的，你现在突然多了三个孩子，你让我怎么办？"
我愣住了。
"小杰，你知道我喜欢你什么吗？"张萍说，"我喜欢你踏实、可靠。我一直以为，跟着你，我会过上安稳的日子。可是现在，你要带三个孩子，你一个月工资才四百块，够养活他们吗？我们的婚礼怎么办？以后的孩子怎么办？"
"小萍，我……"
"我不是那种不讲理的人。"张萍擦了擦眼泪，"如果是一个孩子，我咬咬牙也认了。可是三个，我真的……我做不到。"
我张了张嘴，最后什么都没说出来。
张萍站起来："你好好想想吧。如果你决定要带这三个孩子，那我们就……就到这儿吧。"
说完，她转身上楼了。
我坐在花坛边，看着她的背影消失在楼道里，心里空落落的。
回到家的时候，三个孩子已经睡着了。我坐在客厅里，点了根烟。烟雾在昏暗的灯光下缓缓升起，我突然觉得特别累。
养三个孩子，我真的做得到吗？
03
接下来的日子，比我想象中还要难。
每天早上五点半，我就得起床给孩子们做饭。电饭锅是从刘师傅那儿借的，煮一锅粥要半个小时。等粥煮好了，我再去楼下的早点铺买几个馒头。
三个孩子胃口都不小，一顿早饭能吃掉五个馒头。我掰开了算，一个馒头五毛钱，一顿早饭就是两块五。一天三顿，就是七块五。一个月下来，光吃饭就得两百多。
我一个月工资才四百，除去房租八十，吃饭两百，剩下的一百二还得买日用品、给孩子买衣服……
每次算账的时候，我都觉得喘不过气来。
最头疼的是宝儿。
两岁的孩子正是最黏人的时候，我一出门他就哭，哭得撕心裂肺的。邻居都来敲门，说孩子哭得他们睡不着觉。
"要不你别去上班了，在家看孩子吧。"隔壁的张大姐说。
"不上班吃什么？"我苦笑。
"那你总不能让孩子一直哭吧？"张大姐说，"你要实在没办法，就把孩子送回老家，让你爸妈带。"
我摇摇头："我爸妈在南方，顾不上。"
其实我爸妈早就知道大哥出事的消息了，我给他们打过电话。
电话是在邮局打的，三块钱一分钟。话筒里传来我妈的声音："大勇没了？怎么会这样……"
我听见她在哭，我爸在旁边说着什么。过了一会儿，我爸接过电话："孩子们呢？"
"我带回来了。"
"你带回来？"我爸声音一下子拔高了，"你才二十岁，你拿什么养三个孩子？"
"总不能不管吧。"
"那也不能你管啊！"我爸说，"你把孩子送回老家，我们托人照看着，等过两年大嫂回来了……"
"她不会回来了。"我打断他的话，"爸，你和我妈在南方过你们的日子吧，孩子的事，我来想办法。"
"你想什么办法？你有什么办法？"我爸在电话里吼，"我看你就是犯糊涂！"
我挂了电话，从邮局出来的时候，眼眶都红了。
后来我妈又给我打了一次BP机，传呼台的人转告说："你妈让你把孩子送回去，不然她和你爸就断绝关系。"
我没回。
九月初，勇子该上学了。
我带他去了附近的小学报名。教导主任是个五十多岁的女老师，看了看我们，问："孩子的户口在哪儿？"
"在老家。"
"老家在哪儿？"
我说了县城的名字。
教导主任摇摇头："那不行，我们只收本地户口的孩子。你想让他上学，得先把户口迁过来。"
"怎么迁？"
"你得先有房子，有房产证，才能落户。"教导主任说，"你现在住的地方是自己的吗？"
"租的。"
"那就不行。"
我带着勇子出来，勇子小声问："叔叔，我不能上学了吗？"
"能。"我说，"叔叔再想想办法。"
后来我托了好几个关系，找了好几个人，最后是电厂工会的老赵帮忙，给勇子找了个学校。是城郊的一所打工子弟学校，条件很差，但总算能上学。
开学那天，我带勇子去报到。学校在一片工棚区里，操场就是一块土地，教室是几间简易房。
"爸爸，这就是我的学校吗？"勇子突然叫了我一声爸爸。
我愣了一下，喉咙一紧："嗯，就是这儿。"
勇子看着我，眼睛很亮："爸爸，我会好好读书的。"
那一刻，我差点哭出来。
从学校回来的路上，我去菜市场买菜。菜贩子是个四十多岁的男人，看见我带着妞妞和宝儿，随口问了一句："你媳妇呢？怎么你自己带孩子？"
"孩子的妈走了。"我说。
菜贩子啧啧两声："这年头，当妈的怎么能扔下孩子不管呢？这三个孩子也是可怜，跟着你……"
他话说了一半，看见我脸色不对，赶紧住了嘴。
我买了一斤白菜、半斤肉，提着菜回家。妞妞拉着宝儿跟在我后面，走得很慢。宝儿走几步就要我抱，小胳膊伸得老长。
"爸爸抱。"宝儿说。
我蹲下来，把他背在背上。妞妞在旁边说："爸爸，我也要抱。"
我又把她抱起来，一手提着菜，一手抱着妞妞，背上还背着宝儿，走得摇摇晃晃的。
路过一家店铺的时候，我看见玻璃窗里倒映出我的样子——二十岁的年轻人，头发乱糟糟的，衣服皱巴巴的，背上和手里都是孩子，像个农民工。
我突然想起，就在三个星期前,我还是个无忧无虑的小伙子,每天准时上下班,周末和女朋友逛街看电影。
现在一切都变了。
晚上，我在厨房做饭，妞妞在客厅陪宝儿玩。我听见宝儿在喊"妈妈"，妞妞就说："妈妈不要我们了，以后叫爸爸，不叫妈妈。"
"妈妈……"宝儿还在喊。
"叫爸爸！"妞妞提高了声音。
宝儿终于改口了："爸爸……爸爸……"
我站在厨房里，握着锅铲的手在发抖。
十月的时候，天气转凉了。我翻出大哥的旧衣服，想给孩子们改改。但我不会裁缝，改出来的衣服歪歪扭扭的，袖子一边长一边短。
妞妞穿上后，在镜子前转了个圈："爸爸，好看吗？"
"好看。"我说。
其实一点都不好看，衣服肥肥大大的，袖子和裤腿都卷了好几道。但妞妞很开心，一直说好看。
周末的时候，我带三个孩子去公园玩。公园里有很多家长带着孩子，孩子们穿得干干净净的，手里拿着零食玩具。
我的三个孩子站在一旁，眼巴巴地看着。
"爸爸，我们能买那个吗？"妞妞指着一个卖棉花糖的摊位。
我看了看价格，一份三块钱。
"买。"我说。
我买了一份棉花糖，三个孩子分着吃，吃得满脸都是糖渣，笑得特别开心。
那天回家的路上，勇子拉着我的手说："爸爸，谢谢你。"
我低头看着他："谢什么？"
"谢谢你要我们。"勇子说，"老师说，我们是没人要的孩子。但是你要我们，还给我们买好吃的。"
我蹲下来，把他搂进怀里："傻孩子，你们是爸爸的宝贝，怎么会没人要？"
勇子把脸埋在我肩上，我感觉到他在哭，但他一声都没出。
那天晚上，三个孩子睡着后，我坐在客厅里算账。
我把所有的钱都掏出来，摊在桌上，一张一张地数。数到最后，只剩七十三块钱了。
还有十天才发工资，这七十三块钱，要给孩子们买菜、买米、交水电费……
我坐在那儿，第一次觉得特别绝望。
就在这时候，门铃响了。
我开门一看，是楼下的刘大爷，手里提着一兜子菜。
"小陈啊，这是我家菜园子种的，你拿着吃。"刘大爷说。
"这怎么好意思……"
"拿着吧。"刘大爷把菜塞给我，"我知道你不容易，三个孩子，都是嘴啊。"
我眼眶一热，连声道谢。
关上门，我提着那兜菜，突然就哭了。
04
十一月初，天气越来越冷了。
早上起来，能看见窗户上结了一层薄霜。我给孩子们穿上最厚的衣服，但还是不够暖和，三个孩子的小脸都冻得红扑扑的。
"爸爸，冷。"宝儿缩在我怀里，小手攥着我的衣领。
我把自己的外套脱下来给他裹上，自己只穿一件单衣去上班。
电厂的锅炉车间很热，我在里面干一天活，倒也不觉得冷。就是晚上下班回家的路上，冷风一吹，冻得直打哆嗦。
那天晚上，我刚到家门口，就听见屋里传来吵闹声。
我赶紧开门进去，看见妞妞坐在地上哭，宝儿站在一旁，手里拿着一个摔碎的碗。勇子站在厨房门口，脸上有个红印子。
"怎么了？"我问。
勇子低着头不说话。
妞妞哭着说："哥哥打我。"
我看了看地上的碎碗，再看看勇子脸上的红印，心里大概明白了。一定是宝儿打碎了碗，妞妞哭了，勇子怕我责怪他们，就打了妞妞一巴掌，想让她别哭。
"过来。"我对勇子说。
勇子慢吞吞地走过来，头埋得更低了。
我蹲下来，看着他："你为什么打妹妹？"
"我……"勇子的声音很小，"我怕你回来生气……"
我心里一紧。
这孩子才六岁，就已经学会了察言观色，知道要替弟弟妹妹担责任。可他自己还是个孩子啊，凭什么要承受这么多？
"碗碎了就碎了，没什么大不了的。"我摸了摸他的头，"但你不能打妹妹，知道吗？"
勇子眼圈红了，小声说："知道了。"
我把妞妞抱起来，又哄了一会儿，她才不哭了。收拾好地上的碎片，我去厨房做饭。
打开冰箱，里面只剩半颗白菜和几个土豆了。我切了白菜，煮了一锅土豆汤，再蒸了一锅米饭。
吃饭的时候，三个孩子吃得很香。我自己只喝了一碗汤，把米饭都留给他们。
"爸爸，你不吃吗？"妞妞问。
"爸爸不饿，你们吃。"
其实我饿得胃都疼了，但看着三个孩子吃得开心，我觉得值了。
第二天下班，我去了一趟菜市场。走到门口的时候，看见一个熟悉的身影——是张萍，她和一个男人一起买菜，有说有笑的。
那男人三十来岁，穿着体面，手里提着大包小包的东西。张萍挽着他的胳膊，脸上的笑容特别灿烂。
我站在原地，心里空落落的。
张萍也看见我了，笑容僵了一下，但很快又恢复了。她跟那男人说了句什么,两个人就往另一个方向走了。
我转身进了菜市场，买了一斤白菜、半斤鸡蛋。付钱的时候，手抖得厉害，找回来的零钱掉了一地。
回到家，我坐在客厅的沙发上发呆。勇子做完作业，走过来坐在我身边。
"爸爸，你是不是不开心？"他问。
"没有。"我挤出一个笑容，"爸爸只是有点累。"
勇子看着我，突然说："爸爸，等我长大了，我要赚很多很多钱，给你买大房子，买好吃的，让你不用这么累。"
我鼻子一酸，把他搂进怀里。
十一月中旬，出事了。
那天早上，我像往常一样去上班，把三个孩子留在家里。勇子去上学了，妞妞在家看着宝儿。
临走的时候，我再三叮嘱妞妞："别乱跑，别给陌生人开门，爸爸晚上就回来。"
"知道了，爸爸。"妞妞乖乖地点头。
中午的时候，厂里的广播突然响了，叫我去传达室接电话。
我心里咯噔一下，赶紧跑过去。
电话是邻居打来的，声音很急："小陈，你家宝儿从床上摔下来了，头上磕了个大包，你赶紧回来看看！"
我脑子嗡的一声，扔下电话就往外跑。
从电厂到家有五公里，我一路狂奔，跑得肺都要炸了。到家的时候，看见宝儿坐在床上哇哇大哭，额头上肿了个大包，青紫青紫的。妞妞在一旁也哭，小手不知所措地拉着弟弟的衣服。
"宝儿！"我冲过去抱起他，"怎么回事？"
"我……我在叠被子，宝儿在床上玩，他不小心掉下来了。"妞妞哭着说，"我不是故意的……"
我顾不上问那么多，抱着宝儿就往医院跑。
到了医院，医生检查了一下，说："没什么大问题，就是撞肿了。回去冷敷一下，过几天就好了。"
我这才松了一口气。
从医院出来，我抱着宝儿，拉着妞妞往回走。妞妞一直哭，一直说对不起。
"不怪你。"我蹲下来，擦掉她脸上的泪，"是爸爸不好，不该把你们留在家里。"
"爸爸，我以后一定好好看着弟弟。"妞妞抽噎着说。
我把她搂进怀里，心里特别难受。
回到家，我给单位打电话请了假，说家里有事。王主任在电话里说："小陈啊，你这个月已经请了三次假了，这样下去不行啊。"
"对不起，领导。"我说，"我会尽快处理好家里的事。"
挂了电话，我坐在沙发上，头埋在手里。
我知道单位对我有意见了。入职才半年，就请了这么多假，还带了三个孩子，领导肯定觉得我不靠谱。
但我又能怎么办呢？
就在这时候，门铃响了。
我开门一看，愣住了。
站在门外的人，是周翠兰——三个孩子的妈，我大嫂。
她穿着一件黑色的羽绒服,脚上是一双新皮鞋,手里提着个旅行包。头发烫成了卷,还化了妆,看起来跟两个多月前完全不一样。
"翠兰？"我简直不敢相信自己的眼睛。
"杰子。"她叫了我一声,声音有些发颤，"孩子们……还好吗？"
我站在门口，一时不知道该说什么。
屋里，妞妞听见声音，从房间里跑出来。看见周翠兰，她愣了一下，然后哇的一声哭了出来："妈妈！"
周翠兰蹲下来，张开双臂。妞妞扑进她怀里，哭得撕心裂肺："妈妈，你去哪儿了？妞妞好想你……"
勇子也从房间里出来了，看见周翠兰，他没有扑过去，只是站在原地，眼眶红红的。
"勇子，过来。"周翠兰冲他招手。
勇子看了我一眼，然后慢慢走过去。周翠兰把他也搂进怀里，三个人抱在一起哭。
我站在一旁，心里五味杂陈。
哭了一会儿，周翠兰站起来，看着我："杰子，谢谢你照顾孩子们。我……我来接他们回家。"
我心里一紧："什么？"
"我已经安顿好了，在南方找了份工作，租了房子。"周翠兰说，"孩子们跟着你太辛苦了，还是跟着我吧。"
"可是……"
"我是他们的妈。"周翠兰打断我，"他们应该跟着我。"
我看着她，突然想起了什么："你当初说回娘家拿东西，为什么一去就是两个多月？为什么把三个孩子丢在老屋里，不管不顾？"
周翠兰低下头，没说话。
"你现在突然出现，说要接走孩子，你以为这是过家家吗？"我的声音有些颤抖，"这两个多月，是谁给他们做饭？是谁陪他们睡觉？是谁在他们哭的时候抱着他们？"
"对不起。"周翠兰的眼泪流了下来，"我知道我对不起孩子们，对不起你。但我是真的没办法……大勇走了，我一个女人，带三个孩子，根本活不下去……"
"所以你就跑了？"
"我不是跑！"周翠兰提高了声音，"我是去想办法！我去南方找工作，攒了点钱，现在我有能力养活他们了！"
我看着她，心里满是怀疑。
就在这时，勇子突然说话了："妈妈，你是要带我们走吗？"
"对，妈妈要带你们走。"周翠兰摸着他的头，"以后你们就跟着妈妈，妈妈会好好照顾你们的。"
勇子沉默了一会儿，突然转身抱住我的腿："我不走，我要跟着爸爸。"
周翠兰愣住了。
妞妞也跑过来，抱住我的另一条腿："我也不走。"
就连两岁的宝儿，也从房间里跑出来，抱着我喊："爸爸，爸爸！"
周翠兰的脸一下子白了，她看着三个孩子，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉："你们……你们叫他爸爸？"
"他就是我们的爸爸。"勇子说，"妈妈不要我们了，是爸爸养我们，给我们做饭，陪我们睡觉。"
"我没有不要你们！"周翠兰哭着说，"我是去给你们找条活路！"
"那你为什么不带我们一起去？"勇子问，"为什么要把我们留在老屋里，饿了两天？"
周翠兰说不出话来了。
我蹲下来，把三个孩子搂进怀里。他们紧紧抓着我的衣服，身体都在发抖。
"翠兰。"我抬起头看着她，"你走吧。孩子们已经习惯跟着我了。"
"不行！"周翠兰突然激动起来，"他们是我的孩子，我要带他们走！"
"那你就去法院起诉吧。"我说，"如果法院判你有抚养权，我把孩子还给你。"
周翠兰愣住了，她看着我，又看看三个紧紧抱着我的孩子，最后一屁股坐在地上，放声大哭。
05
周翠兰在我家门口坐了很久，一直在哭。
我没有赶她走,只是让三个孩子进房间,然后在客厅陪着她。看着她哭得上气不接下气，我心里也不好受。
说到底，她也是个可怜人。
哭够了，周翠兰擦了擦眼泪，哑着嗓子说："杰子，我知道你恨我。但你要相信，我真的不是故意丢下孩子的。"
"那你到底去干什么了？"我问。
周翠兰沉默了一会儿，说："大勇走了之后，我才知道他欠了一屁股债。修理铺赔钱，他找人借了钱，还给别人做了担保。债主找上门，要我还钱。我一个女人，三个孩子，拿什么还？"
我心里一沉。
"我想过带着孩子一起跑。"周翠兰说，"但是三个孩子太小了，我根本带不了。所以我就想，先把他们留在老家，等我在外面站稳脚跟了，再回来接他们。"
"所以你就把他们扔在老屋里，饿了两天？"
周翠兰低下头："我以为邻居会照看他们……我没想到……"
"你没想到什么？"我冷笑，"你没想到勇子只有六岁，妞妞才四岁，他们根本不懂出门找人？你没想到宝儿连话都说不利索，只能饿着肚子哭？"
周翠兰哭得更厉害了。
我深吸一口气,压下心里的火气："算了，过去的事就不说了。你现在来接孩子，是真的有能力养活他们吗？"
"有。"周翠兰说，"我在深圳找了份工作，在工厂做会计，一个月八百块。我还租了个单间，虽然小了点，但够我们四个人住。"
"孩子们怎么上学？"
"工厂附近有学校，可以让勇子去那儿上。"
"妞妞和宝儿谁来看？"
周翠兰愣了一下，说："我上班的时候，就把他们锁在家里。宝儿大一点了，妞妞能看着他。"
"你还想把他们锁在家里？"我的声音一下子高了起来，"你知不知道上次宝儿从床上摔下来，磕了个大包？那还是妞妞在旁边看着！你要是把他们锁在家里，万一出点什么事怎么办？"
"那我还能怎么办？"周翠兰也急了，"我总不能不上班吧？不上班我吃什么？孩子们吃什么？"
我们俩吵起来，声音越来越大。
房间里，三个孩子听见了，又都跑出来。勇子拉着我的手，小声说："爸爸，别吵了。"
我看着他红红的眼圈，心一下子软了。蹲下来，把他搂进怀里："对不起，爸爸不该吵架。"
周翠兰看着我们，眼泪又流了下来。
"杰子。"她说，"我承认，我现在确实没能力照顾好他们。但我是他们的妈，我不能不管他们。你……你能不能再帮我一次？"
"怎么帮？"
"你先帮我照顾他们一段时间，等我攒够了钱，安顿好了，我就来接他们。"周翠兰说，"我每个月给你寄钱，算是孩子们的生活费。"
我沉默了。
说实话，我现在确实需要钱。一个人养三个孩子，太吃力了。如果周翠兰能每个月寄点钱来，日子会好过很多。
但我又担心，她这一走，又是几个月没音信，孩子们怎么办？
"你能保证按时寄钱吗？"我问。
"能。"周翠兰说，"我每个月十号发工资，我就在十号那天给你寄。"
"那你什么时候来接孩子？"
周翠兰沉默了一会儿，说："给我一年时间。一年之后，我一定来接他们。"
我看着她，最终还是点了头："行，就一年。但你要是中间断了音信，别怪我不客气。"
"不会的，我保证。"周翠兰说着，从包里掏出一沓钱，"这是五百块，先给孩子们买点吃的穿的。"
我接过钱，数了数，确实是五百。
周翠兰又蹲下来，把三个孩子抱在一起，哭着说："勇子、妞妞、宝儿，妈妈对不起你们。但妈妈是真的爱你们，妈妈一定会回来接你们的。"
三个孩子都哭了，妞妞抱着她不放手："妈妈，你别走……"
"妈妈必须走，妈妈要去赚钱，给你们买好吃的，买新衣服。"周翠兰说，"你们要听爸爸的话，不要惹他生气，知道吗？"
勇子抽噎着点头。
周翠兰亲了亲三个孩子，站起来，背起包。走到门口的时候，她回头看了一眼，然后转身下楼了。
我抱着三个哭得稀里哗啦的孩子，听着楼道里传来的脚步声越来越远，心里松了一口气。
至少，她还记得这三个孩子，还打算回来接他们。
但我心里又有种说不出的不安。
那天晚上，我哄着三个孩子睡着了，自己坐在客厅里，把周翠兰留下的五百块钱摊在桌上，一张一张地看。
都是崭新的十块、二十块的钞票，看起来是刚从银行取出来的。
我把钱收好，又从抽屉里翻出大哥留下的那些欠条，一张一张地看。最大的一张是八千块，借款人写的是"陈大勇"，担保人那一栏也是他的名字。
我看着这张欠条，心里突然有个念头——周翠兰说大哥给人做了担保，欠了一屁股债，那这些债到底是多少？
第二天是周末，我带着三个孩子去了县城。
我先去了大哥的修理铺,想问问街坊邻居，看有没有人知道大哥到底欠了多少钱。
修理铺的门还锁着，门上贴了一张告示："此房出租，有意者联系xxx"。
我走进隔壁的小卖部，老板是个五十多岁的男人，姓王。
"王叔，我大哥的修理铺怎么要出租了？"我问。
王老板叹了口气："你还不知道呢？你大哥走了之后，债主找上门，说你大哥欠他们钱，要拿修理铺抵债。"
"欠了多少？"
"听说有好几万。"王老板说，"具体多少我也不清楚，你得去问债主。"
我心里一沉。好几万，这可不是小数目。
"债主是谁？"
"好像是镇上开饭店的李老板。"王老板说，"你大哥当时帮他担保贷款，结果李老板生意赔了，跑路了，银行就找你大哥还钱。"
我谢过王老板，带着孩子去了镇上。
李老板的饭店早就关门了，门上也贴着"转让"的告示。我问了几个街坊，都说李老板跑了，不知道去哪儿了。
我又去了镇上的信用社。
信用社的工作人员查了一下，说："陈大勇确实给一笔贷款做了担保，金额是两万。现在借款人跑了，银行已经起诉，要你们家还钱。"
"什么时候起诉的？"
"上个月。"工作人员说，"传票已经寄到你们村委会了，你没收到吗？"
我脑子嗡的一声。
上个月，我刚把孩子接到城里，根本不知道这回事。
"那现在怎么办？"我问。
"你得去法院应诉。"工作人员说，"如果你们不还钱，法院会执行你们家的财产，房子、地什么的，都会被拍卖。"
我走出信用社，脑子里一片混乱。
两万块，对我来说简直是天文数字。我一个月工资才四百，就算不吃不喝，也要四五年才能攒够。
更可怕的是，如果法院执行，老家的房子和地都会被拍卖。那可是我和大哥从小长大的地方，是我们唯一的家。
我带着三个孩子回到城里，一路上都在想这件事。
晚上,哄着孩子们睡着后,我坐在客厅里,把周翠兰留下的五百块钱和我自己攒的一百多块钱都拿出来,数了又数。
一共六百多块。
离两万，还差得远。
我点了根烟，深深地吸了一口。烟雾在昏暗的灯光下缓缓升起，模糊了我的视线。
就在这时，我突然想起一件事。
周翠兰说她去南方工作了，租了房子，一个月工资八百。可她哪来的钱租房子？哪来的钱买新衣服、新鞋子？
我记得很清楚，大哥走的时候，家里穷得叮当响。周翠兰当初借徐叔二十块钱的时候，手都是抖的。
两个多月时间，她怎么可能攒下这么多钱？
而且她今天拿出来的那五百块，都是新钞，看起来像是刚从银行取的。
我越想越不对劲。
我站起来，在屋里来回踱步，脑子里乱成一团。
突然，我想起了一个细节。
周翠兰今天走的时候，我看见她的包鼓鼓囊囊的，好像装了很多东西。当时我没在意，现在想想，那个包明显比她来的时候沉了很多。
她到底在包里装了什么？
我想起大哥修理铺里的那个铁盒子，想起那些欠条，想起信用社工作人员说的话——借款人跑了，银行起诉，要家属还钱。
如果……我是说如果……
大哥出事后，会不会有一笔赔偿款？
车祸，肇事司机跑了，但保险公司应该会赔钱的吧？
我心跳加速，赶紧翻出电话本，找到村委会的电话。
第二天一早，我就给村委会打了电话。
老陈接的电话，听我问起赔偿款的事，沉默了一会儿，说："有这么回事。肇事的大货车虽然跑了，但交警还是找到了车主。保险公司赔了十万，已经打到你大嫂的账户上了。"
"什么时候的事？"
"上个月。"老陈说，"你大嫂还来村里办了手续，领走了钱。"
我握着话筒的手在发抖。
"小杰，你问这个干什么？"老陈问。
"没什么，我就是想确认一下。"我说，"谢谢陈叔。"
挂了电话，我整个人都懵了。
十万块。
周翠兰拿到了十万块的赔偿款，却只给我留下五百，还说什么要去南方工作，攒钱接孩子。
她根本就不是没钱，她是拿着钱跑了！
我坐在沙发上，脑子里嗡嗡作响。
这时候，勇子从房间里出来了，看见我坐在那儿发呆，走过来拉了拉我的手："爸爸，你怎么了？"
我回过神，看着他："没事，爸爸在想事情。"
"你是在想妈妈吗？"勇子问。
我愣了一下，点点头。
"爸爸，妈妈会回来吗？"勇子又问。
我看着他清澈的眼睛，突然不知道该怎么回答。
"会的。"我最后还是说，"妈妈一定会回来的。"
但我心里清楚，周翠兰大概不会回来了。
她拿着十万块，足够她在南方重新开始生活。三个孩子对她来说，只是负担。
我突然想起她昨天走的时候，回头看了一眼，眼神里的复杂。
那不是不舍，是解脱。
我深吸一口气，站起来。既然周翠兰不打算管孩子了，那我也不能坐以待毙。大哥留下的债，我得想办法还。老家的房子和地，我不能让它们被拍卖。
我得去找周翠兰，把那笔赔偿款要回来。
但我去哪儿找她？她说在深圳，可深圳那么大，我上哪儿找去？
正想着，门铃响了。
我开门一看，愣住了。
站在门外的，是两个陌生男人。一个三十多岁，光着头，脸上有道疤。另一个四十来岁，胖胖的，叼着根烟。
"你是陈大勇的弟弟陈杰吧？"光头男人问。
我心里咯噔一下："你们是谁？"
"我们是来要债的。"光头男人说，"你哥陈大勇欠我们二十万，现在人没了，这笔债就该你还。"
"二十万？"我简直不敢相信自己的耳朵，"怎么可能有这么多？"
"怎么不可能？"胖子掏出一张借条，在我眼前晃了晃，"白纸黑字写着呢，你自己看。"
我接过借条，手都在抖。
借条上确实写着"借款人陈大勇，金额二十万元"，还有大哥的签名和手印。
但这字迹……看起来不太像大哥的字。
"这借条……"
"你是想赖账吗？"光头男人冷笑一声，"我告诉你，人死债不烂。你哥的债，你得还。"
"我没说不还，但我得确认一下这借条是不是真的。"我说。
"真不真的，你去法院查。"胖子说，"我们今天来，就是告诉你一声，一个月之内，把钱准备好。不然的话……"
他没说下去，但眼神很冷。
光头男人拍了拍我的肩膀："小伙子，我们也不是不讲理的人。你要是实在拿不出钱，可以用别的东西抵。我听说你家老屋还在，房子加地，差不多值个十来万。剩下的，慢慢还。"
说完，两个人转身下楼了。
我站在门口，脑子一片空白。
二十万。
这笔钱，我这辈子都还不清。
