上海
飞机落地前，我给四个妻子都打了电话。
大老婆陈婉秋关机，二老婆苏锦言无人接听，三老婆林若溪只说了句"你自己回来看"就挂了，只有四老婆安以沫发来短信："我们在家等你。"
"我们"？
这两个字让我后背发凉。
那是2024年9月5日凌晨，我永远记得那个日子。
飞机降落的瞬间，我就知道出事了。
八个月，整整八个月没回新加坡。
四个妻子对我的态度，从一开始的热络关心，变成敷衍冷淡，最后几乎不回消息。
我以为是她们各自忙碌。
没想到，是我太天真了。
"先生，请系好安全带，飞机即将降落。"空姐温柔的声音在耳边响起。
我握着手机，手心全是汗。
刚才那通电话，林若溪的语气太不对劲。
"你自己回来看。"
短短六个字，像刀子一样扎进我心里。
她从来不会用这种口气跟我说话。
还有安以沫那条短信——"我们在家等你"。
谁和谁？
为什么用复数？
我把手机翻来覆去看了十几遍，越看越觉得不对劲。
过去八个月，她们的变化太诡异了。
第一个月还好，每天视频通话，各自汇报工作和生活。
陈婉秋会说餐馆今天营业额多少，有哪些新菜品。
苏锦言会把账目整理好发给我，一笔笔对得清清楚楚。
林若溪最黏人，每天晚上都要视频聊到深夜，说想我，问我什么时候回去。
安以沫最省心，每次就三个字："都挺好。"
可从第三个月开始，一切都变了。
先是餐馆的小李无意中说了句："赵老板，你那几位太太昨天一起来店里了，看着关系挺好的。"
我当时心里就咯噔一下。
"哪几位？"
"就平时来的那几位啊，好像有三四个吧，一起吃饭聊天，气氛可好了。"
我挂了电话，坐在医院的走廊上，半天没缓过神来。
她们怎么会碰到一起？
是巧合吗？
一定是巧合。
我这样安慰自己。
可心里那股不安，像野草一样疯长。
到了第四个月，她们的回复开始变得敷衍。
我问陈婉秋餐馆的事，她就回："嗯，知道了。"
我问苏锦言账目，她说："改天再聊。"
林若溪不再每天粘着我视频，发消息也只回"你忙吧"。
安以沫更绝，直接已读不回。
第五个月，我主动发视频，四个人都说"不方便"。
陈婉秋说在忙。
苏锦言说在开会。
林若溪说在朋友家。
安以沫说晚点再说。
第六个月，我给林若溪发"我想你"。
她只回了个"嗯"字。
一个字。
冷冰冰的一个字。
我握着手机，手都在抖。
到了第七个月，事情彻底不对了。
那天深夜，我实在忍不住，给林若溪打电话。
响了很久她才接。
"喂？"
背景音很嘈杂，有女人说话的声音。
"若溪，谁的电话？"
那是苏锦言的声音。
我整个人都僵住了。
"没...没谁，打错了。"林若溪慌乱地说。
然后就挂了。
我坐在医院的陪护床上，盯着天花板，一整夜没睡。
她们在一起。
不是巧合。
是经常在一起。
为什么？
她们发现什么了吗？
还是...
我不敢往下想。
第八个月，彻底爆发了。
苏锦言换了新号码，发短信："赵先生，有些事等你回来面谈。"
从"慕行"变成了"赵先生"。
陈婉秋的电话彻底打不通。
林若溪发来一条消息："我们需要谈谈。"
安以沫发来最后一条："周五下午3点，我家，我们等你。"
又是"我们"。
这一次，我终于确定了。
她们知道了。
全都知道了。
飞机落地的那一刻，我的心也跟着沉到了谷底。
取完行李，我站在机场门口，点了根烟。
已经很久没抽烟了。
烟雾缭绕中，我想起了十五年前的自己。
那时候我26岁，在深圳富士康打工。
每天站在流水线上，重复同样的动作。
月薪3200元。
寄回家2500，留给自己700。
母亲在老家照顾瘫痪的外婆，还要供妹妹读大学。
我是家里唯一的儿子。
却连自己都养不活。
相亲三次，都被嫌弃。
"没房没车没存款，拿什么养家？"
那个女孩说完这句话，扭头就走了。
我站在街头，看着车水马龙的深圳。
突然觉得自己就是这座城市里最渺小的尘埃。
那年春节回家，母亲躺在病床上。
她拉着我的手，眼泪一滴一滴往下掉。
"慕行啊，妈对不起你。"
"妈没本事，让你这么辛苦。"
我握着她的手："妈，您别这么说。"
"慕行，答应妈一件事。"母亲看着我，眼神很认真，"人要走正道，别学歪门邪道。"
"清清白白做人，踏踏实实过日子。"
"妈不求你大富大贵，只求你问心无愧。"
我点头："妈，我记住了。"
可我没有做到。
一点都没有做到。
2012年初夏，老乡江默凡回来了。
开着奔驰，戴着劳力士，西装革履，春风得意。
我们在大排档喝酒。
"慕行，你在这儿打一辈子工也买不起房。"江默凡喝得满脸通红，搂着我的肩膀，"听哥一句劝，去新加坡。"
"我没学历没技术，去了能干什么？"
"娶个本地女人啊。"江默凡压低声音，"新加坡法律虽然规定一夫一妻，但有漏洞可钻。"
"找个需要结婚的女人，互相帮助。"
"你有身份有人脉，事业就起来了。"
"你看我，三年前去的，现在年入百万。"
我当时觉得这是歪门邪道。
可穷到骨子里的时候，道德就成了奢侈品。
2012年6月，我借了12万高利贷。
飞去了新加坡。
头两年住劳工宿舍，每月300新币。
送外卖，打零工，洗盘子。
每天工作十六个小时。
攒下每一分钱。
两年后，我终于开了家小餐馆。
可没身份没人脉，生意一直不温不火。
直到2015年3月。
供应商唐明泽请我喝茶。
"慕行，有个机会，看你愿不愿意。"唐明泽点了根烟，"我表妹陈婉秋，39岁，离过婚，带个16岁的儿子。"
"她需要一个丈夫的名分，你需要永久居留权和生意资源。"
"你们可以互相帮助。"
我沉默了很久。
"她知道这是交易？"
"当然。"唐明泽弹了弹烟灰，"她比你现实得多。"
2015年3月18日，我和陈婉秋登记结婚。
那是我第一次推开"妻子"家的门。
两室一厅的政府组屋，干净整洁但冷清。
陈婉秋的儿子唐俊逸坐在客厅，冷眼看着我。
"你是来骗我妈钱的吧？"16岁的少年，眼神像刀子。
我愣住了。
陈婉秋走过来，拍了拍儿子的肩膀："俊逸，回房间。"
等儿子离开，她拿出一份手写的协议。
"赵慕行，把话说清楚。"陈婉秋的声音很平静，"我需要一个丈夫的名分，你需要身份和资源。"
"每月家用8500新币。"
"每周回来一次吃顿饭。"
"其他时间你住哪儿我不管。"
"我们是合作关系，不是夫妻。"
我看着那份协议，心里五味杂陈。
想起母亲说的"人要走正道"。
想起自己来新加坡的初衷。
最后还是签了字。
那一刻，我告诉自己：这是公平交易，各取所需，没什么好愧疚的。
可那天晚上，我听到唐俊逸在房间里哭。
"妈，你为什么要找这种男人？"
"你不觉得丢人吗？"
陈婉秋的声音很轻："俊逸，妈也想给你一个完整的家。"
"可妈没办法。"
我站在门外，第一次觉得良心不安。
但转念一想：我给她钱，她得到想要的，这不是伤害，是交易。
有了陈婉秋的人脉，餐馆生意渐渐好转。
半年后开了第二家分店。
一年后开了第三家。
我每周去陈婉秋家吃一次饭，给足家用。
其他时间，我们各过各的。
渐渐地,我习惯了这种模式。
甚至觉得这样挺好——没有感情的负担，只有利益的交换。
2017年冬天，朋友给我介绍了个财务顾问。
苏锦言，34岁，新加坡国立大学毕业，会计师资格。
第一次见面，她就开门见山。
"赵先生，我查过你的背景，你已婚对吧？"
我心里一紧："是。"
"我不追求爱情，只需要婚姻这个身份。"苏锦言推了推眼镜，"我父母催婚十年了，我不想嫁给相亲对象。"
"你需要专业的财务管理，我需要一个丈夫的名分来应付家里。"
"我们可以合作。"
那一刻，我震惊又心动。
原来真有女人愿意这样。
原来交易婚姻可以复制。
"你知道我已经结婚了？"
"我知道。"苏锦言很平静，"新加坡虽然不允许重婚，但只要操作得当，不会有人查。"
"你需要我，我也需要你。"
"这是双赢。"
2017年6月12日，我和苏锦言登记结婚。
第二次推开"妻子"家的门。
苏锦言住在单间公寓，满屋子都是财务报表和电脑。
"赵先生，协议我拟好了。"她递过来一份文件。
比陈婉秋的协议更详细。
"每月家用6500新币。"
"每两周见面一次汇报工作。"
"我们是商业伙伴，不是夫妻。"
"账目我会帮你管理，但你的私生活我不过问。"
我签字的时候，手没有颤抖。
那时候，我已经说服自己：这就是现代人的婚姻。
没有爱情，只有利益。
很合理。
2017年春节，我回国看母亲。
她一见我就问："慕行，你什么时候结婚啊？"
"妈都快急死了。"
我拿出跟陈婉秋的结婚证照片。
"妈，我结了。"
"她叫陈婉秋，新加坡华人，工作忙来不了。"
母亲看着照片，眼泪掉下来。
"好好好，妈总算放心了。"
她握着我的手，笑得很开心："你要对人家好，知道吗？"
"别辜负人家。"
我点头，心里却像被刀割一样。
母亲不知道，她儿子娶的是两个没有感情的女人。
她不知道，这一切都是交易。
她不知道，我正在变成一个骗子。
那晚我在房间里坐了一夜。
想起母亲说的"人要走正道"。
想起账户里越来越多的钱。
想起陈婉秋和苏锦言冰冷的眼神。
最后我安慰自己：我又没伤害谁，各取所需而已。
大家都是成年人，都知道自己在做什么。
没什么好愧疚的。
2019年5月，一切都变了。
一个女孩走进我的餐馆。
林若溪，28岁，年轻漂亮。
她点了份海南鸡饭，吃完后主动过来。
"老板，你这儿的菜做得真地道。"
"谢谢。"
"我叫林若溪。"她笑得很甜，"能加个微信吗？"
我愣了一下，还是加了。
后来我才知道，她出身富裕家庭。
父母给她安排了无数相亲。
"他们看中的不是我，是家世。"林若溪说，"我想找个靠自己打拼的人。"
"你就是。"
她看着我的眼神，很纯粹。
没有利益计算，没有冷漠交易。
只有欣赏。
那一刻，我心动了。
不是因为利益，是真的心动。
我想，这次不一样。
这次是真爱。
可我忘了，我已经结了两次婚。
我忘了，谎言的代价终究要偿还。
约会的时候，我隐瞒了已婚的身份。
林若溪说："我不想嫁给只看家世的男人。"
"你是靠自己打拼出来的，我欣赏你。"
我抱着她，心里既甜蜜又愧疚。
想告诉她真相，又怕失去她。
最后还是选择了欺骗。
告诉自己：等事业稳定了，我会处理好一切。
等我有能力了，我会给她一个完整的家。
只是暂时的谎言。
2019年10月8日，我骗林若溪登记结婚。
第三次推开"妻子"家的门。
这次不一样。
林若溪的家是海景别墅，温馨浪漫。
"老公，欢迎回家！"她开心地挽着我的胳膊，像个孩子一样。
那是我第一次体会到"家"的感觉。
不是交易，不是协议。
是真正的家。
可这个家，是建立在巨大的谎言之上。
2020年3月，林若溪说："老公，我们要个孩子吧。"
我差点把咖啡呛出来。
"再等等，事业还不稳定。"
"那你答应我，明年一定要。"林若溪撒娇。
我抱着她，心里却在算计如何拖延。
从那以后，我的生活变成了精密计算的时间表。
周一去陈婉秋家吃饭。
周二去苏锦言家汇报账目。
周三到周六住林若溪家。
周日去安以沫家。
对，安以沫。
我的第四个妻子。
2021年春天，她来餐馆谈合作。
35岁，女企业家，事业有成。
吃饭时她突然问："赵老板，你觉得女人一定要结婚吗？"
我愣了一下："看个人吧。"
"我父母天天催，说我年纪大了嫁不出去。"安以沫冷笑，"可我不想为了结婚而结婚。"
"你呢？你结婚了吗？"
我犹豫了一秒："结了。"
"幸福吗？"
"还行。"
安以沫看着我，眼神复杂："我猜，你的婚姻也不是出于爱情吧？"
那天晚上，我们聊了很多。
安以沫很直接："我需要一个丈夫的名分来应付家里，但我不需要爱情。"
"你看起来也不是会被感情束缚的人。"
"我们可以合作。"
我应该拒绝的。
三个妻子已经够了。
再来一个，迟早会崩盘。
可我还是答应了。
因为贪婪。
因为觉得自己能掌控一切。
因为已经麻木了。
2021年9月20日，我和安以沫登记结婚。
第四次推开"妻子"家的门。
顶层公寓，简约奢华。
"慕行，我们就是合作关系，各取所需。"安以沫倒了杯酒，"我不会问你去哪儿，你也别管我做什么。"
"每月家用5000新币，一个月见一次面就够了。"
"成交。"
我们碰杯，像签了个商业合同。
那一刻，我已经彻底忘记了母亲的话。
忘记了"人要走正道"。
忘记了最初来新加坡时的单纯梦想。
我变成了一个彻头彻尾的骗子。
一个娶了四个妻子的骗子。
每个妻子的生日、喜好、习惯，我都要记清楚。
手机里四个相册，每个妻子的照片分开存。
连做梦都不敢说梦话，怕叫错名字。
2022年6月的某一天，我差点露馅。
早上从林若溪家出来，直接开车去了陈婉秋家。
推门进去，陈婉秋正在做饭。
"你怎么来了？今天不是周一。"
我吓出一身冷汗："路过，顺便来看看。"
陈婉秋盯着我看了很久，眼神里带着怀疑。
那一刻，我觉得整栋楼都在晃。
2022年冬天，林若溪又提起孩子的事。
"老公，明年我们一定要个孩子。"
"我想给你生个儿子。"
我抱着她："好，明年。"
心里却在盘算怎么继续拖。
2023年春节，林若溪说要去见我妈。
"我想见见您母亲，她一定很想念你。"
我吓得差点摔了杯子。
"我妈身体不好，不方便见客。"
"我是你老婆，怎么是客人？"林若溪眼睛红了。
"你是不是不想让我见你家人？"
我赶紧抱住她："不是不是，是我妈最近身体真的不好。"
"等她好点了，我一定带你去。"
哄了一整晚，才把她哄好。
可我知道，她心里已经有疑虑了。
3月，唐俊逸考上大学。
陈婉秋打电话让我参加庆祝晚宴。
可那天晚上我答应陪林若溪看电影。
"我在外地谈生意，回不来。"我撒谎。
陈婉秋在电话那头沉默了很久。
"赵慕行，你是不是有别的女人了？"
我心脏狂跳："你说什么呢？"
"你最近回来得越来越少，每次都说忙。"陈婉秋冷笑，"我们是交易关系，你有别的女人我不管。"
"但你别忘了，我们还有协议。"
我矢口否认，手心全是汗。
挂了电话，我瘫在车里。
这个谎言的大厦，随时会崩塌。
夏天，苏锦言查账时发现异常。
"这笔每月8500的固定支出是什么？"
那是给陈婉秋的家用。
我脱口而出："投资。"
苏锦言盯着我看了很久："希望你没骗我。"
她什么都没说，但我知道她起疑心了。
那段时间，我每天都活在恐惧中。
怕陈婉秋发现真相。
怕苏锦言查出问题。
怕林若溪突然跑去找我母亲。
怕安以沫哪天心血来潮要见我其他朋友。
每一根神经都紧绷着。
每一通电话都让我心惊胆战。
秋天的某一天晚上，我在林若溪家做梦。
梦见四个女人站在我面前，齐刷刷地看着我。
"赵慕行，你是个骗子。"
我惊醒过来，满头大汗。
林若溪搂着我："老公，怎么了？"
我抱着她，眼泪差点掉下来。
如果只娶她一个就好了。
如果当初没有那么贪心就好了。
如果...
可世上没有如果。
2023年11月，老乡江默凡来新加坡。
喝酒时，他喝醉了。
"慕行，你玩火的。"江默凡拍着我的肩膀，"我当年只娶了一个，后来为了断干净，付出了巨大代价。"
"你娶了几个？"
我打哈哈带过："你喝多了。"
"我没喝多。"江默凡盯着我，"这种事早晚会露馅的。"
"到时候，你会后悔的。"
我笑了笑，没说话。
心里却发慌。
江默凡的警告像一把刀，悬在我头顶。
可我已经停不下来了。
四个家，四个妻子，四份责任。
像四根绳子，把我牢牢绑住。
想逃，逃不掉。
想坦白，更不敢。
只能硬着头皮继续撑下去。
直到2024年1月18日那个深夜。
手机突然响了。
是大哥打来的。
"慕行，妈脑溢血，现在在ICU，医生说很危险..."
我脑子一片空白。
挂了电话，立刻订最早的航班。
凌晨四点，我给四个妻子都打了电话。
"我妈病危，我得马上回国。"
陈婉秋："你去吧，家里我看着。"
苏锦言："账目我会整理好。"
林若溪哭着说："老公，你一定要照顾好自己，早点回来。"
安以沫："放心，去吧。"
那一刻，我以为一切都在掌控中。
我以为她们会像以前一样，各自生活，互不相干。
我以为最多几个月，我就能回来，继续我的生活。
我错了。
大错特错。
第二天，只有林若溪来机场送我。
她哭得梨花带雨："老公，一定要照顾好自己。"
"我在家等你。"
我抱着她，心里很复杂。
如果只娶她一个就好了。
母亲在ICU昏迷了一个月才醒过来。
医生说要长期陪护，至少半年。
妹妹已经嫁人，大哥要养家。
重担落在我身上。
我别无选择。
头两个月，我每天视频连线四个妻子。
陈婉秋汇报餐馆情况："今天营业额两万三，比上周多了八百。"
苏锦言汇报财务："这个月支出控制得不错，利润率提高了2%。"
林若溪每天说想我："老公，你什么时候回来啊？"
安以沫简短回复："一切都好。"
一切看起来都很正常。
可到了第三个月，母亲病情反复，再次进ICU。
我焦头烂额，视频变成了语音。
四个妻子的回复开始变得敷衍。
陈婉秋："嗯，知道了。"
苏锦言："改天再聊。"
林若溪："你忙吧。"
安以沫：已读不回。
我以为是她们也忙。
没多想。
第四个月，餐馆的小李打电话给我。
"赵老板，几位太太今天一起来店里吃饭了。"
我心里咯噔一下。
"哪几位？"
"就平时来的那几位啊，好像有三四个吧。"小李的声音很兴奋，"她们一起吃饭聊天，气氛可好了，看着关系挺好的。"
我握着手机的手在发抖。
"她们...她们说什么了？"
"没听清，不过看着挺开心的。"
挂了电话，我坐在医院走廊上，半天没缓过神来。
怎么会碰到一起？
是巧合吗？
一定是巧合。
我安慰自己。
可心里却慌得不行。
第五个月，我主动发视频，四个人都说"不方便"。
陈婉秋："我在忙。"
苏锦言："在开会。"
林若溪："在朋友家。"
安以沫："晚点再说。"
这不对劲。
非常不对劲。
可我在医院，走不开。
母亲刚做完第二次手术，需要人照顾。
我只能压下心里的不安，继续守在病床前。
第六个月，她们的态度更冷了。
我给林若溪发"我想你"。
她只回了个"嗯"字。
一个字。
我给陈婉秋发工作安排。
她回"知道了"。
我给苏锦言问账目。
她说"等你回来"。
我给安以沫发表情。
她不回。
四个人，像商量好的一样冷淡。
我躺在医院陪护床上，盯着天花板。
她们发现了什么吗？
还是只是厌倦了？
我不敢多想。
不敢想她们如果知道真相会怎样。
第七个月的某个深夜，我实在忍不住了。
给林若溪打电话。
响了很久，她才接。
"喂？"
背景音有女人说话的声音。
"若溪，谁的电话？"
那是苏锦言的声音。
我整个人都僵住了。
"没...没谁，打错了。"林若溪慌乱地说。
然后挂断了。
我握着手机，手在发抖。
她们在一起。
她们真的在一起。
为什么？
她们发现什么了吗？
还是...
我不敢往下想。
第八个月，彻底失控了。
苏锦言换了新号码，发短信："赵先生，有些事等你回来面谈。"
从"慕行"变成了"赵先生"。
陈婉秋的电话彻底打不通。
林若溪发来："我们需要谈谈。"
安以沫发来："周五下午3点，我家，我们等你。"
"我们"。
这两个字像一把刀，扎进我心里。
我坐在母亲病床前，整个人都懵了。
"慕行，你怎么了？"母亲虚弱地问。
"没事妈，我就是累了。"
我勉强笑了笑。
心里却乱成一团。
她们知道了。
一定是知道了。
不然不会这样。
不会四个人一起等我。
我该怎么办？
逃吗？
不回去了吗？
可餐馆还在那儿，资产还在那儿，我的后半生都在那儿。
我逃不掉。
只能面对。
9月1日，母亲终于稳定下来，可以出院了。
我安顿好她，订了最早的航班。
飞机上，我一直在想。
想了十几个小时。
最坏的结果是什么？
她们要离婚？
要我净身出户？
还是要去找我母亲，揭穿一切？
如果是最后一种...
我不敢想。
母亲刚出院，身体虚弱。
如果知道她儿子娶了四个妻子，欺骗了所有人...
她会被气死的。
出租车停在安以沫的公寓楼下。
我抬头看着顶层，灯是亮着的。
深吸一口气，拖着行李箱走进电梯。
电梯门关上的那一刻，我突然想起了很多事。
2015年，第一次推开陈婉秋家的门。
唐俊逸冷漠的眼神。
陈婉秋的协议。
2017年，第二次推开苏锦言家的门。
满屋子的报表。
更冰冷的协议。
2019年，第三次推开林若溪家的门。
她开心的笑容。
"老公，欢迎回家。"
2021年，第四次推开安以沫家的门。
"我们就是合作关系，各取所需。"
四次推门。
四段婚姻。
四个谎言。
而今天，我要第五次推开门。
这一次，会看到什么？
电梯到了。
我站在安以沫家门口。
门缝里透出灯光。
隐约听到说话声。
还有笑声。
不止一个人。
凌晨三点，谁会在这儿？
我握着钥匙，手在发抖。
深呼吸。
再深呼吸。
我把钥匙插进锁孔。
"咔哒"一声轻响。
我轻轻推开门。
客厅的灯全部打开，亮如白昼。
下一秒，眼前的画面让我整个人愣住了——
