记忆长春丨爷爷和我家的住房

记忆长春丨爷爷和我家的住房

作者：朱瑞鸿

从记事起，我和父母就与爷爷，奶奶生活在一起。听家里人讲，从建立新中国至今，我们家一共搬了六次。每次迁居，多与爷爷际遇的改变和生活的变迁相关。

【爷爷和奶奶，作者供图↑】

我爷爷自“伪满映”时期就从事电影导演工作，在长影干了一辈子，拍了33部影片和《林海雪原》《长夜春晓》等多部电视剧。1949年3月，东北大学社科系的短期学习，开启了爷爷新的革命人生，即使在“文革”中被打成所谓“反动权威”“汉奸文人”，被关进“牛棚”，下放“插队落户”，他也始终没有怀疑、动摇做一名党的电影工作者的信念，直到他1980年6月25日加入中国共产党，直到他1995年4月15日病逝。

刚刚诞生的新中国充满生机，到了“东影”(即东北电影制片厂，长春电影制片厂前身)的爷爷从哈尔滨接回奶奶、我爸爸和二叔之后，家安顿在长影一宿舍。这座现在已经消失的大白楼，原是日本陆军医院，被改建成长影职工的集体宿舍。据说，那时从一宿舍到红旗街，人迹稀少，夜间常有枪声。所以，大楼有战士守卫，楼内有食堂，澡堂，理发室，小卖部等自足设施。

【长影一宿舍旧影 ，翻拍自《长春近代建筑》一书↑】

抗美援朝胜利后，电影厂为了安顿主创人员，安排爷爷和家人搬到红旗街的“技师楼”。这是两室一厨的新房。时任副厂长苏云家，北京回来的演员浦克、摄影师王启民和他爱人——演员白玫都住在这儿。我家楼上就是后来演电影《小兵张嘎》中胖翻译官的王澍。

20世纪60年代初，长影厂又在一宿舍后面盖起两栋供高级知识分子住的小楼——九宿舍，爷爷也有幸带全家住了进来。这房子，一栋四家，独门独户，三室一厨，全铺着油亮的红地板；木质楼梯建在室外，至今家里还有一张爷爷微笑着坐在院子里葡萄架下的照片。此时爷爷的电影创作进入丰产、成熟期。可好景不长，“文革”袭来，爷爷不但被抄家，房子内又挤进来一家人，说是向“反动权威”挑战，但后来两家人相处得还挺好。

【红旗街长影一宿舍旧址，和平拍摄。↑】

不久，惩罚升级，爷爷又被指令搬到多福胡同的一间小平房。在这儿，爷爷奶奶收养了一个父母双亡的长影老工人后代做养子；后来我爸爸认识了妈妈。妈妈作为没过门的儿媳，第一次看到自己未来的公婆，是他们在卡车上挂着大牌子游街的时候。

1964年后，爷爷有近十年的时间远离他热爱的电影事业。1972年9月，爷爷奶奶从东丰县插队两年多回来，又入住了长影一宿舍。楼内景象已变，长长的走廊串着对应布局的一家一户，到处堆满了箱子、杂物，拥挤、昏暗、嘈杂、锅碗瓢盆交响……一宿舍虽然早已拆掉并新建了楼宇，但几代长影人对它都有着切身的记忆。至今，我有时还会回想起一宿舍那长长的昏暗的走廊，和一张张熟悉或陌生的面孔，仿佛还能闻到一宿舍里那特有的陈年霉味儿，和饭菜油烟的混合味道。

襁褓中的我，回到长春的家就已经是再次搬回的一宿舍。那时，妈妈先从外地调回长春，父母带着我和爷爷、奶奶，还有大姑奶挤在一间不大的房间中，搭上了双层床铺。虽然空间狭小，但毕竟一家人团圆了。很快，“文革”结束后，插队回来的人越来越多，厂里只好增盖新房，爷爷又领着我们搬到了离一宿舍不远的四宿舍红砖房。

新家是两居室，爷爷奶奶和大姑奶一间，爸爸妈妈带着我住一间，我高兴地在新家雪白的墙壁上挥笔画了一堆自己喜欢的小动物，结果差点儿挨了妈妈一顿揍。在这里，我度过了孤独又不乏快乐的童年。爷爷经常出外景拍戏，奶奶、爸爸、妈妈都忙于工作，弟弟就由姥姥、姥爷带。我只能上长托幼儿园。可能是缺钙，只要回家，我就会常常偷偷地抠掉我住的屋子角落的墙皮吃。现在已经不记得墙皮是什么味道了，当时只是感到那是一所非常“美味”的房子，甚至暗暗担心这所房子会被我吃光。

【湖西路长影高知楼，和平拍摄。↑】

没等我把家里住的房子吃光，爷爷落实政策了，我们家分到了一套更大的新房。这是在文化部的资助下，1980年长影在西门的湖西路口，盖起的一座四层绿白相间的“百米楼”。它又叫“高级知识分子”楼，简称“高知楼”——五室一厅，家家设有电话和定时供应的热水，这在80年代初堪称“豪宅”了。那时，爷爷仍在拍摄影片和新兴起的电视剧，爷爷拍戏剧组的一些演员，像庞敏、吕晓禾、陈烨等，也常到家里来做客。

一下子宽敞了的家里回来了一直寄养在姥姥、姥爷家的弟弟，他该上学了，并且和我上同一所小学。由于这栋楼里住的都是长影资深的老艺术家，爷爷奶奶告诉我和弟弟要从小讲礼貌，见到大人要打招呼，所以，我和弟弟见到邻居基本上都要以“爷爷”或“奶奶”相称。家里家外的“爷爷奶奶”在“高知楼”里，相继退离了工作的岗位，或离开这座城市，甚至离开了人世。

中央电视台的电影频道至今还时不时地播放爷爷拍摄的电影，包括做爱国主义电影展播时，爷爷拍摄的影片也会位列其中。庆祝新中国成立的日子，爷爷拍摄的电影又被播出了，之后还有《流金岁月》的访谈。爷爷已经故去许多年了，但他留给我们对党和电影事业的忠诚、对人生际遇变迁宠辱不惊的精神财富，供我们长久享用。

【朱瑞鸿《四季故事》书影，和平拍摄。↑】

在“高知楼”，爷爷奶奶度过了他们生命最后的时光；长大成人的弟弟早已在外地结婚定居；妈妈去世时，灵车特意在这里路过作为告别。

（以上文字摘取自朱瑞鸿著，二十一世纪出版集团2015年出版《四季故事》一书）

作者简介

朱瑞鸿：编审、自由撰稿人，文化项目策划人。

【胡同长春】编发长春记忆图文，欢迎关注阅读留言交流。