《我记得你眼里的光芒》：记录一种与生命不可分割的写作

日前，《我记得你眼里的光芒》新书发布会在三联韬奋书店美术馆店举行。该书的作者淡巴菰，携手演员葛优、作家陈建功、主持人李雷共聚一堂，围绕书中人物的精神群像、时代文化的传承与流变，展开了一场温暖而深沉的对谈。

他们在文字与记忆里活着——《我记得你眼里的光芒》新书发布会现场。主办方供图

《我记得你眼里的光芒》是作者淡巴菰历经多年，以记者的身份与二十多位文化名家面对面访谈的珍贵记录，书中人物横跨文学、艺术、电影等多个领域，陈忠实、余光中、史铁生、黄永玉、张洁、周汝昌、叶永烈、方成、汪国真、葛存壮……这些名字串联起的是一段从20世纪中叶绵延至今的文化记忆——他们已经离世，而这本书，成了一份关于“创作”的田野记录——记录的是一种与生命不可分割的写作。

《我记得你眼里的光芒》

作者：淡巴菰

版本：生活·读书·新知三联书店

2026年6月

书中人物的共同身份是创作者

在淡巴菰笔下，书中人物的共同身份不是“名人”，是创作者，而且是一种特定类型的创作者：他们的作品无法从他们的生命经验中剥离出来。陈忠实写《白鹿原》，没有提纲，坐在农村的木匠刚打好的沙发上，把16开的日记本摊开在膝盖上写，8个月写了40万字。此前的几十年，他生活在陕西关中的农村。柳青亲自改过他第一篇小说的第一节。身为中国作协副主席，他却说，作协主席是“由嫉妒和阴谋而导致的职务”——语出惊人，却是他一贯的冷幽默。关于写作，他最深的信念来自柳青1975年的一句话：“能不能识别错误的潮流是觉悟的问题，识别了不反对那就是品质问题。”

史铁生的写作条件远比常人艰苦。21岁双腿瘫痪，1998年起每周透析三次，每周适合写作的时间只有12小时左右。他在电脑上用五笔字型输入法一个字一个字地敲。他说，“职业是生病，业余在写作”——这不是修辞，是日常。得病之初他想过轻生，是卓别林一句“死，着什么急”救了他。

方成86岁仍骑自行车，每天5点起床。他是武大化学系出身，非科班学画，却发明了水墨漫画。他最佩服廖冰兄的人品，认为幽默源于生活语言而非修辞。他呼吁成立漫画代理机构，因为稿费太低养不活专职漫画家。300余幅作品，他捐给了老家广东中山。

葛存壮演了一辈子反派，却说当年的表演“有些脸谱化，包括我演的反面形象也太过夸张”。他认为儿子葛优“算不上最好”，比不上陈道明、姜文、李保田。有其父，必有其子。葛优说：“演员，在荧屏里演的是人，在生活中没有理由不像人……老爷子教我八个字——谦虚谨慎，戒骄戒躁。”葛存壮自己也是这么做的——来采访的记者要走了，他站起来送人，顺便帮着找鞋，找了半天才发现脚上穿的是人家的鞋。

成为一份迟到的见证记录

活动现场，淡巴菰讲述了《我记得你眼里的光芒》的成书历程。书中的受访者都已经离世——史树青、余光中、史铁生、陈忠实、柏杨、张贤亮、廖静文、李英、黎锦扬、张洁、舒乙、陈祖芬、阮次山、叶永烈、黄宗英、施文心、冯德英、苏叔阳、方成、欧阳中石……唏嘘细数，居然已有二十多位。淡巴菰说，“这些人打动了我，除了他们的作品，最吸引我的是他们的个性魅力，我之所以把他们写出来，是因为我觉得他们已经影响到了我，我把他们展现出来。”

陈建功表示，《我记得你眼里的光芒》这本书中的很多人他都熟悉，都有很多故事，“她（淡巴菰）报道人物充满对人物个性的挖掘。比如陈祖芬，1973年、1974年，陈祖芬是朝阳区文化馆的工作人员，我跟她一块儿写东西，她永远是不断笑着的作家。”陈建功说，自己欣赏这本书，正是因为个性纷呈的采访，“每个人都有个性。柏杨、张香华夫妇都很有个性，铁生也很有个性，报道中人物有个性是不容易的事。”

面对关于AI创作的提问，陈建功认为，“我觉得AI确实是好东西，比如写家族史，了解家族各个人的去向，有时候AI搜得到，我能发现很多线索，大数据帮助非常有用。但作为我们写作者来说，AI代替不了你写作时的震颤。”在陈建功看来，“AI代替不了创作的愉快和重新铸造一个世界的快乐。”与此同时，陈建功说，“数字化时代给我们很多启示，包括短视频……写作时，不妨用视频的方式来解决这个问题——写作中节奏的掌握。过去写景，都是比较繁密的欧洲化的写作。忽然发现，中国人过去的写作，其实看着很舒服，比如《结婚十年》的作者苏青的文字，白描，非常痛快。短视频和AI写作给我们提供了新的挑战，我们在叙事方式上也应该学习，适应读者新的阅读需要。”

记者/何安安

编辑/重明

校对/刘军