四川
火车咣当咣当晃了三天两夜，张晓雯终于站在了那个地图上都找不到的小山村口。她肩上扛着两个蛇皮袋，里面装着给哥哥带的药和腊肉。
远远看见哥哥家的院子，土墙上晾着一件洗得发白的旧军装。
嫂子程语嫣正踮着脚往上挂，袖子撸到胳膊肘，露出一截手臂。
张晓雯刚要喊人，突然看见嫂子转过身的动作有点僵——她脸上青一块紫一块的，眼角还有一道疤。
嫂子也看见她了。
那一瞬间，程语嫣手里的盆子“咣当”掉在地上，整个人像被点了穴一样定在那里。
然后她突然转身往屋里跑。
张晓雯扔下行李追上去，推开门，看见嫂子正拼命往柜子里塞什么东西。
她一把抓住嫂子的手。
程语嫣的眼泪噼里啪啦掉下来：“妹妹……嫂子实在撑不住了。”
01
事情是从三年前那个春天开始变的。
张国安辞了省城的工作，说要去做支教。
父亲张富贵当时正在院子里修自行车，一听这话，手里的扳手直接砸在地上。
“你疯了？”
张国安蹲下去捡扳手，没吭声。
张富贵脸涨得通红：“好不容易供你念完大学，在省城站稳脚跟，你现在跟我说要去山里？你脑子被门夹了？”
张晓雯站在厨房门口，端着刚洗好的碗，不敢动。
她知道哥哥不是一时冲动。
三个月前，张国安参加了一次同学聚会。有个老同学在贵州山区做志愿者，带回来一沓照片。照片上的教室四面透风，孩子们趴在土墩子上写字。
张国安那天回来，坐在沙发上发呆到半夜。
后来张晓雯半夜起来上厕所，看见哥哥房间的灯还亮着。她凑过去看了一眼，门缝里透出来的光里，哥哥正捧着那些照片翻来覆去地看。
从那以后，张国安整个人就变了。
他开始上网查资料，打电话咨询，攒钱买教学用品。
张晓雯劝过他：“哥，你想帮助别人是好事，但也不用辞了工作去啊。”
张国安笑了笑：“有些事，不下决心就永远做不了。”
张晓雯不懂。
她才22岁，刚从大专毕业，在省城一家会计事务所实习。
她只知道哥哥这份工作来之不易，是爸妈求爷爷告奶奶托关系才进去的国企。
张国安最终还是走了。
走的那天下着小雨。张富贵把自己关在屋里，没出来。
母亲赵秀梅站在门口，一边抹眼泪一边往背包里塞鸡蛋和苹果。
“到了那边记得打电话。”
“嗯。”
“那边的冬天冷，多带两件厚衣服。”
“实在待不下去就回来，家里不缺你一双筷子。”
张国安停下脚步，回头看了母亲一眼：“妈，我干出名堂就回来。”
这话是说给屋里那个不出来的父亲听的。
屋里没有回应。
张国安转身上了出租车。张晓雯追上去，从车窗里塞进去一个信封：“哥，这是我攒的两千块钱，你拿着。”
张国安愣了一下，把钱推回来：“你自己留着，女孩子在外面要用钱。”
“你拿着！”张晓雯急了，眼眶都红了，“你是我哥！”
张国安接过信封，看了一眼妹妹，忽然笑了：“行，等哥回来还你。”
那之后，张国安去了贵州一个叫茅坪村的地方。
每个月按时打一次电话回来。每次都说“挺好的”，但从来不肯发照片，也不让家里人去看他。
张富贵嘴上不说，但每个月的通话时间他都记得清清楚楚。
要是哪个月晚了两天，他就会坐立不安。
嘴上骂骂咧咧：“那混小子，连电话都忘了打。”
但电话通了，他又不肯接，总是让老伴去说。
赵秀梅每次挂了电话都要叹气：“跟自己的儿子有什么好犟的？”
张富贵不说话，低头修他那辆破自行车。
今年春节，张国安又没回来。
电话里说学校要装修，走不开。
张富贵当场就摔了筷子：“三年了！三年不回家！他要那个学校，还要不要这个家了？”
赵秀梅也忍不住了：“你就不能少说两句？”
“我说两句怎么了？我说两句他都敢不回来，我要是不说，他是不是要把老张家的根都忘在那边？”
张晓雯默默收拾碗筷，心里却一阵阵发紧。
她总觉得哥哥不对劲。
上周打电话，哥哥的声音听着特别疲惫，像是硬撑着说话。嫂子接电话的时候也是，语气里带着一种说不出的东西。
张晓雯翻出手机里哥哥三年前寄来的那封信。
信纸已经发黄，字迹有些潦草：“等哥把这条路修好，接你们来住。这里的娃儿们特别好学，有个女孩叫阿英，每天早上走两小时山路来上课……”
张晓雯把信折好，塞进口袋。
第二天一早，她去单位递了年假申请。
领导皱着眉头：“去贵州？那边山区条件可不好。”
“我哥在那儿。”
领导看了她一眼，没再说什么，签了字。
张晓雯连夜收拾东西，买了火车票。
02
火车是绿皮车，没有空调，窗户开着，风呼呼往里灌。
对面坐着一个四十来岁的男人，皮肤黝黑，指甲里还夹着泥。一看就是从工地上刚回来过年的。
张晓雯跟他搭话：“大哥，你是哪里人？”
“茅坪镇那边的。”男人说完，又补了一句，“牛角沟村的。”
张晓雯心里一动：“你知道茅坪村吗？就是有个支教老师那个村。”
男人愣了一下，眼神有点躲闪：“知道，怎么不知道。”
“那是我哥。”
男人抬头看了她一眼，表情有点复杂：“你哥？”
“对啊，张国安，教数学的。”
男人沉默了一会儿，压低声音说：“你哥……最近出事了，你知道吗？”
张晓雯手里的水杯差点掉地上：“出什么事了？”
“具体我也不清楚，就是听说他跟村主任闹得挺凶。”男人看了看四周，声音压得更低了，“那个村主任叫刘达，是个老油条，在村里当了好多年干部了。你哥去了之后，搞了个什么‘零辍学班’，专门把那些不上学的娃儿都劝回来上课。刘达觉得他多管闲事，占用了村里的资源，好几次要拆他的教室。”
“拆教室？”张晓雯的声音都变了。
“对，说那间教室是村里集体的财产，你哥用的是村里的地。”男人摇摇头，“这事闹了好几个月了，村里人都知道。”
张晓雯手心全是汗。
她想起上个月打电话时，哥哥的声音确实没什么精神。她当时还以为是他太累了，现在想想，那分明是在硬撑。
“还有呢？”张晓雯追问。
男人犹豫了一下：“还有就是你哥好像在山上摔了一跤，听说腿受伤了。具体多重我也不清楚，反正村卫生所的人去给他换过几次药。”
张晓雯的脑子嗡嗡作响。
她想起嫂子程语嫣上次打电话时，背景音里好像有医院仪器的声音。她当时还以为是电视里放的，现在想来，嫂子可能一直待在医院里。
“那个村主任，他凭什么拆教室？”张晓雯咬着牙问。
男人叹了口气：“人家是村主任，村集体的事都是他管。再说了，你哥那个支教班，学生也就十几个，连个正式编制都没有。刘达说这教室空着也是空着，不如当仓库用。”
张晓雯没再说话。
她把头靠在车窗上，看着外面飞驰而过的山影，心里乱成一团。
火车到站的时候是第三天早上。
张晓雯跟着人流下了车，才发现这个“站”其实就是路边的临时停车点，连个遮雨棚都没有。
她拎着两个大包，问了好几个人才找到去茅坪村的乡村班车。
班车是一辆破旧的小面包，里面挤了十几个人，还有几袋子土豆和菜籽。
开车的是个五十多岁的老司机，听说她要去茅坪村，看了她一眼：“你是那个支教老师的家属？”
张晓雯点了点头。
老司机沉默了一会儿，丢下一句：“坐稳了，路不好走。”
路确实不好走。
全是土路，坑坑洼洼，有些路段还被雨水冲得只剩一半。面包车在上面颠来晃去，张晓雯的胃都快被颠出来了。
开了大概一个小时，老司机停在一个岔路口。
“前面不通车了，你得走过去。沿着这条小路一直走，翻过一个坡就到了。”
张晓雯道了谢，又拎起两个包往前走。
小路两边的山很高，树林里不时传来鸟叫声。空气倒是新鲜，有股淡淡的草腥味。
走了大概四十分钟，眼前终于出现了一个村子。
村子不大，依山而建，稀稀拉拉散着几十户人家。
张晓雯按照司机说的方向找到哥哥家。
院子不大，土墙上搭着几根竹竿，晒着几件洗得发白的衣服。
院门是虚掩的，没锁。
张晓雯推开门，看见嫂子程语嫣正背对着她在晾衣服。
程语嫣穿着一件旧毛衣，头发随便扎在脑后，整个人看着瘦了一圈。
张晓雯刚要开口喊人，程语嫣转过身来。
两个人四目相对。
程语嫣先是一愣，然后整个人像被烫到了一样。
她手里的盆子“咣当”掉在地上，水洒了一地。
紧接着，她转身就往屋里跑。
03
“嫂子！”
张晓雯扔下手里的包，追上去。
但她还是慢了一步。程语嫣已经冲进屋里，把门关上了。
张晓雯听见里面传来窸窸窣窣的声音，像是在藏什么东西。
“嫂子，你开门！”张晓雯拍着门板，“我来了！是晓雯！”
屋里沉默了好一会儿，才传来程语嫣的声音：“来了来了，等一下。”
声音很沙哑，还带着点哭腔。
门终于打开了。
程语嫣站在门口，眼圈红红的，脸上勉强挤出一个笑容：“晓雯，你怎么来了？也不提前说一声，嫂子都没收拾。”
张晓雯没来得及回答。
她一眼看见了程语嫣脸上的伤。
左边眼角青了一大片，像是磕到了什么硬物。鼻梁旁边还有一道细长的血痂，虽然已经结痂了，但看着还是触目惊心。
“嫂子，你的脸……”
程语嫣下意识地用手遮了一下：“没事，我自己不小心摔的。”
张晓雯心里一阵发紧。
她记得嫂子程语嫣是个很细心的人，以前在家做饭切菜都没切过手指，怎么可能无缘无故摔成这样？
“我哥呢？”张晓雯问。
程语嫣的眼神闪烁了一下：“他……他上课去了，在学校。”
“那我等他回来。”
张晓雯说着，往屋里走。
这房子不大，一进门就是堂屋。正中间摆着一张方桌，上面放着几个搪瓷碗和茶缸。墙上糊着旧报纸，有些地方已经掉了。
角落里堆着几个纸箱子，里面装着一些教案本和课本。
张晓雯的目光扫了一圈，突然停在床头柜上。
那里摆着几个药瓶。
张晓雯认得那种药瓶——是外用的跌打损伤药。
她走过去，拿起一个看了一眼。
“嫂子，这药是谁用的？”
程语嫣慌忙走过来，想把药瓶拿走：“就是普通的药，备着用的。”
“我哥的腿真的受伤了？”张晓雯盯着她。
程语嫣愣住了。
她张了张嘴，眼泪突然就掉了下来。
“晓雯，嫂子……嫂子不是故意瞒你的。”
张晓雯心里一沉：“到底怎么回事？”
程语嫣擦了擦眼泪，把张晓雯拉到床边坐下。
“三个月前……你哥放学送学生回家，赶上暴雨。山体滑坡了，他为了推那两个孩子，自己从山坡上滚下去了。”
张晓雯觉得呼吸都停了。
“滚了多远？”她问。
“大概……三十多米。”
张晓雯闭上眼睛，又睁开。
“然后呢？看医生了吗？”
“去镇医院了，拍了片子，说是膝盖骨挫伤，还有点感染。”程语嫣的声音越来越低，“医生建议去县城大医院做进一步检查，但你哥不肯。他说学校马上要期末考试了，他走了学生没人教。”
“那也不能拖着啊！”张晓雯急了。
“我劝了，他不听。”程语嫣的眼泪又掉下来了，“你哥那个人，你知道的，犟起来九头牛都拉不回来。他说等学期结束再去，结果拖到现在，腿肿得越来越厉害。”
张晓雯站起来：“他在哪个学校？我去找他。”
“在后山，走路大概二十分钟。”
张晓雯转身就往外走。
程语嫣突然拉住她：“晓雯，还有件事，你得做好心理准备。”
“什么事？”
“你哥跟村主任刘达……最近闹得很僵。”程语嫣的声音压得很低，“刘达想要收回教室，下学期不让低年级开班。你哥跟他吵了好几次，前两天还差点打起来。”
“为什么？”
“因为那些孩子里有一半是低年级的。如果不让开班，他们就又得辍学。”
张晓雯想起火车上那个男人说的话。
“嫂子，你放心。”她拍了拍程语嫣的手，“有我在，谁也别想欺负我哥。”
04
后山的路比想象中难走。
全是碎石和泥土，有些地方已经被雨水冲得坑坑洼洼的。
张晓雯深一脚浅一脚地走着，心里翻来覆去想着嫂子刚才说的话。
三年了。
这三年来，她一直以为哥哥在那边过得挺好。
每个月按时打电话回去，每次都说“挺好的”
“孩子很乖”
“学校条件在改善”。
她信了。
父亲也信了。
但现在想想，那些“挺好的”背后，藏着多少东西？
哥哥从来不发照片，说山里信号不好。
不让他们去看他，说路远不方便。
就连过年都不回家，说学校要装修。
现在张晓雯总算明白了。
那些都是借口。
哥哥是不想让家里人看到他现在的样子。
不想让父亲看到他当初嘴里那个“有出息”的儿子，现在窝在山沟沟里跟人争教室。
走了大概二十多分钟，眼前出现了一排矮房。
那就是后山小学。
说是小学，其实就是一个院子加三间瓦房。
瓦房顶上有几片瓦已经碎了，用塑料布盖着。院子里的地面是泥巴地，踩一脚全是灰。
门口种着几棵桂花树，树底下放着一个破旧的黑板，上面写着几个粉笔字：“好好学习，天天向上。”
张晓雯刚走到门口，就听见里面传来一个男人的声音。
“我说了，这学期上完就搬！下学期不许再占教室！”
是另一个人的声音，嗓门很大，带着一股蛮横劲。
“刘主任，我再说一遍，教室可以搬，但要等到学期结束。”这是哥哥的声音，比三年前更哑了，“孩子们还有一个月的课没上完。”
“一个月？你知道一个月我要损失多少钱吗？那些化肥堆在外面都发霉了！”
“你的损失我负责。”
“你负责？你拿什么负责？你那点工资够干什么？”
张晓雯快步走进去。
教室里站着两个男人。
一个穿着蓝布衫，四十多岁，脸色阴沉，正是村主任刘达。
另一个拄着拐杖站在讲台旁边，瘦了很多，脸色苍白，但眼神还是那样倔。
那是她三年没见的哥哥。
张国安。
“哥！”
张国安一愣，转过头来。
看见张晓雯的那一刻，他手里的拐杖差点滑落。
“晓雯……你怎么来了？”
他下意识地往后退了一步，那条伤腿拖在后面。
张晓雯的眼泪一下子就出来了。
她跑过去，一把扶住哥哥的胳膊：“哥，你的腿……你为什么不告诉我们？”
张国安的脸抽动了一下：“没事，一点小伤。”
“小伤？”张晓雯蹲下去，撩开他的裤腿。
她倒吸一口凉气。
哥哥的左腿膝盖以下肿得发亮，皮肤紫红，像一根快要胀破的气球。膝盖上缠着厚厚的纱布，纱布已经被渗出的药水浸透了。
“这叫小伤？”
张国安把裤腿拉下来，语气故作轻松：“医生看过了，没事。”
刘达站在旁边，看着这一幕，冷笑了一声：“你们家人来得正好。赶紧劝劝你哥，别死撑了。这教室本来就是村里的，他一个外来的支教老师，占着不让用，算什么事？”
张晓雯站起来，直视着刘达的眼睛。
“刘主任，我哥为了这个村的孩子，腿都快废了。你跟我说教室的事？”
刘达被她的眼神盯得有点发怵，但嘴上还是不让：“教室是集体的，不是私人的。他占着不让用，这就是他不对。”
“那那些孩子呢？不上学了？”
“上了也是白上。”刘达摆摆手，“这些娃儿初中都读不完，最后还不是出去打工？”
“你凭什么替他们决定未来？”
刘达被噎得说不出话来。
“行了行了，不跟你们争。”他摆摆手，“反正话说清楚了，下学期，教室必须腾出来。”
说完，他头也不回地走了。
05
刘达走后，教室里安静下来。
只剩下外面的风呼呼吹着，把破窗户上的塑料布吹得啪啪响。
张晓雯扶着哥哥坐到椅子上。
她摸着哥哥肿起来的腿，心里像被刀割一样疼。
“哥，我们去县医院看看。”
“不去。”
“你疯了？你这个腿再不治，这辈子就别想走路了！”
“我走了，孩子们怎么办？”
“孩子们重要还是你的腿重要？”
“都重要。”张国安的声音平静，但眼神里的东西让张晓雯心慌。
她太了解自己的哥哥了。
从小到大，只要他露出那种表情，就说明他已经铁了心。天塌下来都拉不回来。
“你听我说，下周是期末考试，考完我就去县里。”张国安拍了拍妹妹的手，“你这丫头，怎么瘦了这么多？是不是没好好吃饭？”
张晓雯的眼泪又掉下来了：“哥，你还有心思说我？”
“你是我妹妹，我不操心你操心谁？”
张晓雯坐在他旁边，把头靠在他肩膀上：“哥，回家吧。爸他嘴上不说，心里可想你了。”
张国安沉默了一会儿，叹了口气：“我知道。”
“那你为什么不回去？”
“还不是怕被人看笑话。”张国安苦笑了一声，“当初走的时候夸下海口，说干出名堂就回来。现在呢？腿瘸了，学校快要被拆了，连个屁都没干出来。”
“谁说你没干出来？”张晓雯急了，“那些孩子，你不是一个个从外面拉回来的吗？你给他们上课，教他们认字，这就够了！”
张国安笑了笑，没说话。
张晓雯知道他心里那道坎有多深。
三年前离开家的时候，父亲那句话像钉子一样扎在他心里。
“没出息的东西。”
他想要证明什么。
证明那条路是对的，证明那些年是值得的。
但现在站在这个破败的教室里，看着那条肿得发亮的腿，张晓雯突然意识到——哥哥这些年到底在扛什么。
他扛着父亲的不理解。
扛着村里人的冷眼。
扛着那个所谓“没出息”的骂名。
还要扛着这帮孩子的未来。
“哥，”张晓雯擦了擦眼泪，“你先休息，我去找嫂子，然后我们一起劝你。”
张国安没说话，只是又拍了拍她的手。
张晓雯站起来往外走。
走到门口，她回过头，看见哥哥正低头看着讲台上那本打开的作业本。
上面是工整整的铅笔字，歪歪扭扭地写着“爷爷”
“奶奶”
“爸爸”
“妈妈”。
旁边还有一个画得歪七扭八的太阳。
阳光下站着一个小人。
张国安伸手摸了摸那个小人，嘴角翘了翘。
张晓雯的眼眶又湿了。
她走出去，抬头看了看天。
山里的天很蓝，蓝得跟假的一样。
远处传来孩子们的嬉闹声，像是刚刚下课，正往这边跑。
“张老师！”
“张老师我们来了！”
一群小不点冲进院子，最小的那个差点撞到张晓雯身上。
“姐姐你是谁啊？”
“我……我是张老师的妹妹。”
“哇！张老师的妹妹！是城里来的！”
孩子们围着她，叽叽喳喳地叫着。
张晓雯蹲下来，看着他们亮晶晶的眼睛。
这些就是哥哥舍不下的人。
06
晚上，张晓雯借住在邻居家。
说是邻居，其实就是隔着一道土墙的老人家。老两口都七十多了，大儿子在外面打工，平时就他们俩住。
老大娘姓罗，人很热心。
“你哥是个好老师啊。”罗大娘一边给她铺床，一边念叨，“他来了这三年，我家孙子会背古诗了，还学会算术了。以前那个村子里的孩子，哪个识字的？现在一个个都能写信了。”
张晓雯听着，心里又酸又暖。
“那你们村主任为什么要拆教室？”
罗大娘叹了口气：“那个刘达啊，你不是不知道，就是嫌你哥多管闲事。他儿子在镇上的化肥厂当小头头，想把这间教室腾出来当仓库，方便他儿子在村里设个点。说是给村里创收，其实都是进了他自己的腰包。”
“没人管吗？”
“谁敢管？他是村主任，在村里干了快二十年了。”罗大娘压低声音，“镇上也有人是他的人，告了也没用。”
张晓雯躺在床上，翻来覆去睡不着。
她看着窗外黑漆漆的山影，心里想着哥哥那条腿。
明天一定要带他去县医院。
第二天一大清早，张晓雯跑到村里唯一的药铺，买了一些消炎药和退烧药。
回来的时候，看见嫂子正在院子里烧火做饭。
程语嫣的眼睛肿得像核桃一样，一看就是哭了一晚上。
“嫂子，我哥呢？”
“去学校了。”程语嫣的声音哑哑的，“一大早就走了，说孩子们等着他上课呢。”
张晓雯什么也没说，把药塞进口袋，往后山走。
还没到学校，就听见震天的读书声。
孩子们的声音很大，很响亮，像是要把整个山都震醒。
“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”
张晓雯站在门口，看见哥哥正坐在讲台前面，手里拿着课本，一字一句地教孩子们读。
阳光从破窗户里照进来，照在他苍白的脸上。
他的头上全是汗，那条伤腿放在旁边的小凳子上，肿得连裤管都撑开了。
孩子们读得很认真，声音里带着一股子执拗。
张晓雯突然想起小时候。
那时候哥哥也这样教她背诗。
她学不会，哥哥就一遍一遍地教，从来不发脾气。
“晓雯，来，跟哥读。床前明月光……”
那些画面，像一把刀子，扎在她心上。
她使劲咽了咽口水，把眼泪憋回去，走进教室。
“哥，先吃早饭。”
孩子们齐刷刷抬头看她，有几个认出她了，冲她笑。
“姐姐又来了！”
“姐姐你也是老师吗？”
张晓雯笑着摇摇头：“我不是，我是你们张老师的妹妹。”
“那张老师的妹妹会教我们吗？”
“会一点儿。”
她接过哥哥手上的粉笔，在黑板上写了几个字。
“今天，姐姐教你们一首诗……”
她回头看了一眼哥哥，他正靠在椅子上，嘴角挂着笑意。
那一刻，张晓雯突然明白了。
哥哥为什么不愿意走。
这里的孩子，就是他的命。
07
中午，孩子们放学了。
张晓雯扶着哥哥回到家里，准备跟他谈去医院的事。
但还没开口，门外突然传来一阵嘈杂声。
“张国安！你给我出来！”
是刘达的声音。
程语嫣的脸色一下子变了。
“他又来干什么？”
“没事，我去看看。”张国安拄着拐杖站起来。
张晓雯拉住他：“你别去，我去。”
“你一个女人家，去了有什么用？”
张晓雯没听他的，径直走出去。
院子里，刘达带着五六个男人，站在门口。
其中有两个手里拿着铁锹，还有一个扛着锄头。
“刘主任，有事说事。”
张晓雯站在他们面前，声音比她想象中还要镇定。
刘达冷笑一声：“小丫头片子，让你哥出来说话。”
“我哥在休息，有什么事你跟我说。”
“跟你说？你算老几？”
刘达推开张晓雯，往屋里走。
张晓雯一把拉住他的胳膊：“你干什么？”
“干什么？收教室！”刘达甩开她的手，“我已经跟镇上汇报了，下学期这间教室归村里使用。今天过来清点一下，有多少东西，到时候该搬的搬，该扔的扔。”
“不行！”
“凭什么不行？这教室是村里的！”
“这教室是我哥租的！他签了合同，每年交三百块钱！”
“那是以前的规矩。”刘达挥挥手，“现在村干部重新评估了，租金涨到八百。他要是不交，就滚蛋。”
张晓雯气得浑身发抖：“你这不是欺负人吗？”
“我欺负人？是你们张家的人不知好歹！”刘达的嗓门越来越大，“一个外来的支教老师，在我们村里白吃白住三年，还占着教室不撒手。我告诉你，我这是为村里好！”
“好什么？”一个苍老的声音从背后传来。
张晓雯回头一看，是罗大娘。
她拄着拐杖站在门口，身后站着零零散散几个村民。
“刘达，你别以为我们不知道你想干什么。”罗大娘的声音虽然不大，但中气十足，“你是想把这教室腾给你儿子当仓库。种化肥赚的钱，一分都没进村里，全进了你儿子的腰包！”
“罗婆婆，你……”
“你别叫我！”罗大娘打断了刘达，“你当村主任二十年，村里修条路都修不好，学校漏雨也不管。现在还要拆了孩子们上学的地方？你良心过得去吗？”
“就是！”
“罗婆婆说得对！”
“不能拆学校！”
周围的村民越来越多，声音越来越大。
刘达的脸色变了又变。
张晓雯看着这一幕，眼眶突然热了。
原来哥哥的付出，不是没有人知道。
“行，你们行。”刘达咬着牙，“张国安，你有种。我告诉你，镇上我已经报上去了。下学期，这学校必须关。”
说完，他带着人走了。
院子里安静下来。
张晓雯回过头，看见哥哥站在门口，手里拄着拐杖，脸上没有表情。
“哥……”
“没事。”张国安的声音很轻，但很坚定，“我有办法。”
