四川
老宅拆迁，300万到账那天晚上，我当着全家人的面拍了桌子：“这钱全给赵磊！”
饭桌上安静了几秒。王静夹菜的手停在半空，没说话，也没动。
女婿刘俊力端起茶杯喝了一口，嘴角忽然扯出一个笑来。
那笑很短，很轻，像是在笑什么东西，又像是在笑他自己。
他从口袋里掏出手机，按了一下播放键。
“咱妈现在住大姐家，又不用我花钱，等拆迁款下来，先弄到手再说……老太太都六十八了，还能活几年？”
赵磊的声音从手机里传出来，清清楚楚的。
我手里的筷子“啪”地掉在地上，弹了两下，滚到了饭桌底下。
01
我是赵淑珍，今年六十八，退休前在镇上教了三十年书，教的是小学语文。镇上的人见了我都喊一声“赵老师”，这么多年了，习惯了。
我这辈子最骄傲的事，就是生了赵磊。
在我们那个年代，不生儿子是要被人戳脊梁骨的。
我头胎生了个闺女，王静。
第二胎还是闺女，赵岚。
生第三胎的时候，我天天求菩萨保佑，跪在床前磕头，额头都磕青了。
总算，生了个带把的。
老伴王广安是镇上农机站的工人，老实巴交了一辈子，工资不高，但从不乱花一分钱。
他走的时候六十三岁，脑溢血，没留下一句话。
送到医院的时候人已经不行了，我守在他床边，他拉着我的手，嘴唇动了半天，最后只挤出一句：“淑珍啊，别太偏心。”
我当时没听懂，也没往心里去。
现在想起来，他是看明白了。
老伴走后，我独自住在乡下老宅。
那房子是八几年盖的，土墙瓦顶，下雨天就漏水。
王静不放心，非要接我去城里住。
刘俊力连夜把次卧收拾出来，装了新空调，换了新床单，连窗帘都换成了我喜欢的碎花布。
我嘴上说“费那钱干啥”，心里头还是暖的。
搬过去那天，王静做了四个菜，红烧肉、糖醋鱼、炒青菜、鸡蛋汤。刘俊力开了一瓶白酒，给我倒了小半杯：“妈，以后这就是您家了。”
小外孙才五岁，把他的压岁钱塞到我手里，奶声奶气地说：“奶奶别怕，我有钱，我养你。”
那一瞬间，我眼眶热了一下。可也只是一下。
后来我就住下了。
刚开始总觉得别扭，毕竟是在女儿家，不是自己家。
每天早上起来，我都不知道该干啥。
王静细心，每天早上给我打豆浆，煮鸡蛋，晚上给我倒热水泡脚。
换季了给我买衣服，生病了请假陪我去医院。
刘俊力开出租车，早上五点出门，晚上十点才回来。
他是个闷葫芦，话不多，可每次回来都会给我带点东西——有时候是两个包子，有时候是一袋水果。
见了我总是规规矩矩喊一声“妈”。
左邻右舍见了都夸：“赵老师，你这女婿比亲儿子还孝顺。”
我嘴上说“还行吧”，心里不是没感觉。可转头一想，孝顺女婿多个啥？女婿终归是女婿，不姓赵。我赵淑珍的根，在儿子身上。
赵磊在镇上开了间小超市，卖些烟酒零食，生意一般。
可他嘴甜，会说话。
每次打电话第一句就是“妈，我想你了”。
逢年过节带着媳妇孩子来看我，进门先喊妈，坐下就给我揉肩膀。
走的时候顺走点东西，我也不说啥。
自己的儿子嘛，拿点东西咋了？
可王静有时候气不过，背地里跟我说：“妈，你看看弟弟，每次来都空着手，走的时候恨不得把咱家搬空。”
我瞪她一眼：“那是你弟弟！你当姐姐的，别跟弟弟计较。”
王静就不说话了。
她从小就听话，我说东她不敢往西。
当年要不是家里实在供不起，她也不会十六岁就辍学去打工，供弟弟读书。
这些事，我不说，心里头都有数。
可有数归有数，我还是觉得儿子更重要。
闺女是别人家的人，儿子才是赵家的根。
拆迁的消息是去年秋天传来的。
镇上搞开发区，老宅那片要拆，补偿款三百万。
接到通知那天，我激动得一宿没睡。
三百万啊，够给儿子换套大房子，够孙子娶媳妇，够我赵家光宗耀祖了。
我当即就给赵磊打了电话。
“磊子，咱家要拆迁了，三百万！”
电话那头沉默了两秒，然后赵磊的声音炸开了：“妈，真的假的？太好了！”
那天晚上，我翻来覆去睡不着，满脑子都是儿子的笑脸，想着将来住大房子，帮孙子带孩子，一家子热热闹闹的。
王静推门进来，端了杯热牛奶：“妈，这么晚还不睡？”
我接过牛奶，心头一软，可嘴上还是说：“没事，你睡你的。”
看她转身出去的背影，瘦瘦小小的，我忽然想说点什么，可张了张嘴，又咽了回去。算了，闺女知道不知道，无所谓。
02
钱到账那天，是十一月初五，我记得很清楚。那天下了点小雨，天灰蒙蒙的。
我特意让王静把赵磊也叫来，一家人吃顿饭，把事定下来。
赵磊来得挺早，买了几斤苹果，进门笑嘻嘻地喊了一声“妈”。王静在厨房忙活，刘俊力帮忙端菜，赵岚和她老公李浩也从外地赶回来了。
赵岚一进门就嚷嚷：“姐，做啥好吃的了？饿死了！”她性格跟我年轻时候一个样，有啥说啥，藏不住话。
赵磊的媳妇陈晓娟也来了，穿着件新羽绒服，手上戴着个金镯子，一看就是刚买的。
她喊了我一声“妈”，就去沙发上坐着玩手机了。
孙子赵强今年十八岁，刚考上大学，坐那儿也不叫人，低着头打游戏。
一家人坐定，圆桌上摆满了菜。我清咳一声，端起茶杯：“今天叫你们来，是有件事要宣布。”
所有人都看着我。
“老宅拆迁，三百万到账了，”我顿了顿，“这钱，我给赵磊。”
饭桌上一片安静。
王静夹菜的手停在半空，没说话，也没动。
赵岚“啪”地把筷子拍在桌上：“妈，你是不是疯了？三百万全给弟弟？我姐养你二十年，你一分都不给她？”
“你少说两句！”我瞪她。
“我凭什么少说两句？”赵岚站起来，“妈，你摸摸良心说，这些年是谁在照顾你？是姐！赵磊一年来几次？来了就是空手套白狼，你还把钱全给他？”
刘俊力拉了拉赵岚的胳膊：“小岚，坐下说话，别让邻居听了笑话。”
“姐夫，你让开！”赵岚甩开他的手，“我今天非得把话说清楚！”
我气得手发抖，茶杯里的水都荡出来了：“赵岚，你翅膀硬了是不是？这个家还轮不到你做主！”
赵岚冷笑：“你做主？你做主就是把我姐当冤大头？”
王静终于开口了：“小岚，别说了，妈有妈的想法。”她声音很轻，像是没什么力气，“吃饭吧，菜凉了。”
赵岚看了她一眼，眼眶一下子就红了，坐了下来。她老公李浩在旁边拉了拉她的袖子，小声说：“少说两句。”
赵磊倒是会来事，赶紧端起酒杯站起来：“妈，我敬您一杯，您放心，钱到了我手上，以后我肯定好好孝敬您。您想住哪儿就住哪儿，想吃啥就吃啥。”
我没理他，端起杯子喝了。酒有点辣，呛得我咳嗽了两声。
刘俊力一直没怎么说话，低着头扒饭。
吃到一半，他忽然抬起头看了我一眼，嘴角动了动，像是想说什么，最后还是没开口。
他夹了一块红烧肉放到我碗里：“妈，吃肉。”
吃完饭，赵磊先走了。走的时候提了一嘴：“妈，要不我先拿点钱回去救救急？超市最近周转不开，进货的钱都不够。”
我想都没想：“行，明天转给你。”
赵岚气得摔门走了。王静在厨房洗碗，哗啦哗啦的水声，半天没停。
我坐在客厅看电视，可什么也看不进去。窗外的小雨还在下，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的。电视里放着什么戏曲，咿咿呀呀的，我也没听进去。
刘俊力端了杯茶过来：“妈，喝茶。”
我接过杯子，看他一眼：“俊力，你今天咋不说话？”
他笑了一下：“妈，您决定的事，我说啥也没用。”
听了这话，我心里有点不是滋味，可也没多想。刘俊力转身去了阳台，拿着手机在发消息，不知道在干啥。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我摸了摸枕头底下那张存折，厚厚一本，三百万。
有了这笔钱，孙子将来娶媳妇就不用愁了。
我笑了笑，闭上了眼。
可梦里，全是王静的眼神，那双眼睛安安静静的，没有任何抱怨，可就是让我心里发慌。
我醒了三次。
最后一次醒来的时候，天还没亮。
我听见客厅里有动静，悄悄起来一看，是刘俊力。
他坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕上是一张照片，拍的像是棋牌室。
他看见我出来，赶紧把手机收起来：“妈，您怎么起来了？”
“睡不着，”我说，“你咋还不睡？”
“跑夜车刚回来，”他站起来，“您早点休息。”
我没再追问，回屋躺下了。可心里总觉得，这个女婿有事瞒着我。
03
第二天一早，我就给赵磊打电话，让他来拿钱。
赵磊来得飞快，骑着电动车，十五分钟就到了。进门就喊：“妈，钱呢？”
我把存折递给他：“自己去银行取，不会弄就叫银行的人帮忙。”
他接过去，看了一眼数字，笑得嘴都合不拢，眼睛眯成一条缝：“妈，您放心，以后我肯定好好照顾您。”
“你可得说话算话。”我说。
“那必须的！”他拍着胸脯，“您就等着享福吧，回头我给您在县里买套大房子，带电梯的。”
他又去冰箱里翻了两盒水果，一盒草莓，一盒车厘子，说他媳妇爱吃。出门的时候，连门都没关。
我站在门口，看着他的背影消失在楼梯口，心里说不出是高兴还是别的什么。
赵磊走没多久，王静回来了。她在超市上班，每天中午赶回来给我做饭。今天回来得早，手里还拎着一袋菜。
“妈，赵磊来过了？”她看见冰箱空了，问了一句。
“来拿拆迁款。”
王静的手顿了一下，然后继续低头换鞋：“哦，多少？”
“全给他了。”
菜袋子“咚”的一声掉在地上。王静转过身：“妈，你真把钱全给他了？”
“不然呢？”我抬眼看她，“他是你弟弟，将来要传宗接代的。”
“可我也养了你二十年。”她的声音忽然颤了一下，眼眶红了。
“你是闺女，”我说，“闺女终归是别人家的人。”
王静没再说话，捡起菜袋子，转身进了厨房。
我听见水龙头打开的声音，哗哗地响。
我走到厨房门口，看见她站在水池边洗菜，肩膀一抖一抖的。
一颗眼泪掉进了水池里，被水冲走了。
我心里一紧，可嘴上还是说：“哭啥哭，我又不是不管你，将来赵磊还能不养我？”
王静擦了擦眼泪，没回头，洗菜的动作更快了，水花溅得到处都是。
那天中午吃饭，谁也没说话。饭桌上就两个菜，一个炒青菜，一个西红柿蛋汤。我扒了两口饭，就放下了筷子。
刘俊力回来的时候，我已经吃完了，正坐在客厅看电视。
他把饭盒放在桌上，自己热了热剩菜，低头扒饭。
我路过他身边的时候，听见他轻轻说了一句：“妈，赵磊在外面好像欠了不少钱。”
我脚步一顿：“你听谁说的？”
“我跑车的时候碰到几个熟人，说他最近手气不好，在棋牌室输了不少。”
“别瞎说，”我皱了皱眉，“我儿子我清楚，他不是那种人。开超市的人，咋会去赌钱？”
刘俊力抬起头，看了我一眼，那眼神有点复杂。他嘴唇动了动，像是想说什么，最后还是咽下去了。
“妈，我开出租二十年，什么样的人都拉过。赌博这种事，沾上了就戒不掉。我以前拉过一个客人，在棋牌室输了八十万，老婆也跑了，最后跳楼了。”
“你别咒他！”我声音大起来，“他开超市好好的，赌什么博？”
刘俊力低下头，没再说话，埋头扒饭。我看他碗里就剩下白饭，菜已经吃完了，心里忽然有点不是滋味。
我气呼呼地回了房间，把门关上了。
可坐在床边，我怎么都静不下来。
赵磊真的在赌博？
我拿起手机，想给他打个电话问问，可又觉得这样显得我不信任儿子。
算了，肯定是刘俊力瞎说的。
他一个开出租的，整天在街上跑，听风就是雨，懂个啥？
那天晚上，我又失眠了。窗外隔壁的狗叫了几声，叫得我心烦。
04
过了两天，我去镇上赶集，顺便去了赵磊的超市。
超市不大，二十来平米，货架上东西摆得稀稀拉拉的。灯泡坏了两盏，也没换，店里昏暗昏暗的。地上落了一层灰，角落里堆着几个空纸箱。
赵磊正趴在柜台后面玩手机，看见我来了，赶紧站起来：“妈，您怎么来了？”
“我来镇上买点东西，顺便看看你。”我四处看了看，“磊子，你这超市生意咋样？”
“还行吧，”他笑了笑，“过日子没问题。”
我看了看收银台，抽屉半开着，里面就几张零钱，连一百的都少见。
“最近手头紧不紧？”
“不紧不紧，”他摆摆手，“妈您别操心。拆迁款我存了大半，过两天就去租个大点的门面，做批发。”
我没再问。可走的时候，我听见门口有个中年人跟他打招呼：“磊哥，昨晚上手气咋样？输了多少？”
赵磊的声音压得很低：“别嚷嚷，回头再说。”
我心里“咯噔”一下。走出超市，我回头看了一眼，赵磊正跟那人凑在一起，嘀嘀咕咕的。那人脖子上挂着个金链子，看着就不像正经人。
回到家，我坐在沙发上，脑子里乱得很。王静回来的时候，看见我发呆，问了一句：“妈，怎么了？”
“没事。”我没告诉她。
那天晚上，刘俊力回来得很晚。
我听见他在阳台打电话，声音很低，像是在说什么重要的事。
我悄悄走到阳台门口，听见他说：“……对，你帮我盯着他，看他最近跟谁来往，去哪个棋牌室。钱的事你放心，我不会让你白忙。”
我心里一紧，推开门：“俊力，你在给谁打电话？”
他吓了一跳，赶紧挂了：“妈，一个朋友。”
“什么朋友？”
“跑车认识的，以前在街上拉过他几次。”他搪塞了一句，“没啥，您早点睡。”
“你是不是在查赵磊？”
他愣了一下，然后叹了口气：“妈，我也不瞒您了。赵磊在外面欠了二十多万赌债，放高利贷的人到处找他。我怕他把拆迁款也搭进去。”
我的腿一下子就软了，扶着门框才站稳：“你……你咋知道的？”
“我有个朋友在棋牌室看场子，他认得赵磊。”刘俊力走过来扶住我，“妈，您先别急，我还在查。”
那天晚上，我坐在床上，拿着老伴的照片看了很久。照片上的王广安瘦瘦的，穿着一件中山装，笑得憨厚。我摸了摸照片上的脸，眼泪就下来了。
“广安，你说得对，我不该偏心。可我就这一个儿子啊，我不偏心他，谁给我养老？”
可这话说出口，我自己都觉得心虚。王静这二十年，从来没亏待过我。赵磊呢？一年到头，连个电话都少。来了就是拿东西，走了连句谢谢都没有。
我把照片放回去，躺在床上，看着天花板发呆。窗外的月亮很亮，透过窗帘的缝照进来，在天花板上投下一道白光。
我一夜无眠。
第二天一早，我偷偷去了镇上，找到了赵磊常去的那家棋牌室。
棋牌室在一栋民房的二楼，门口挂着个破旧的门帘，里面烟雾缭绕。
我站在楼下，听见楼上传来洗牌的声音和男人的吆喝声。
我站在那儿看了半天，腿都站酸了。
最后我转身走了，没上楼。我怕上去之后，看到的真是我儿子。
回到家，我给赵磊打了个电话。响了很久，没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
我坐在沙发上，手机握在手里，掌心全是汗。
05
转折发生在一周之后。
那天是星期天，赵磊又来了，带着陈晓娟和赵强。他一进门就笑嘻嘻的，手里拎着一箱牛奶。
“妈，”他坐在沙发上，翘着二郎腿，“我来跟您商量个事。”
“啥事？”
“我想把超市盘出去，换个大点的门面，”他说，“做批发，利润高。我已经看好了一个地方，在镇中心，人流量大。”
我还没开口，王静从厨房出来：“那得多少钱？”
“大概三十万吧，”赵磊说，“先把拆迁款取一部分出来。”
刘俊力坐在客厅角落的凳子上，一直没说话。他手里拿着手机，屏幕朝下扣在腿上。
我看了看他，他也在看我，眼神深得像一潭水，看不出什么情绪。
“行，”我说，“反正钱是你的，你自己拿主意。”
赵磊高兴得直搓手：“妈，我就知道您最疼我。等店开起来，我接您过去住，让您享清福。”
吃晚饭的时候，气氛还算融洽。赵磊给每个人都倒了酒，还敬了我一杯。刘俊力没喝，端起茶杯抿了一口，眼睛一直没离开赵磊。
吃到一半，赵磊的手机响了。他看了一眼屏幕，脸色变了一下，起身去阳台接电话。我隐约听到几个词：“三十万”
“周转”
“今晚”
“救人”。
我心里一沉，手里的筷子差点掉地上。
赵磊回来的时候，脸有点红，眼神躲闪。他坐下就端起酒杯喝了一口，没说话。
“谁的电话？”我问。
“没谁，一个朋友，问我想不想一起做点生意。”他低着头扒饭，不敢看我。
“什么生意？”
“就是……一个小买卖，还没定。”
我盯着他，想说什么，可刘俊力忽然站起来：“妈，我出去一下。”
“去哪？”
“买包烟。”他穿上外套，出门了。
过了十几分钟，他又回来了。这回手里没拿烟，而是拿了个东西。一个U盘，黑色的，小小的。
他站在门口，看着满桌的人，表情平静得像什么事都没有。
“妈，有件事，我本来不想说的，”他声音平平静静的，“可今天不说，怕来不及了。”
“啥事？”我看着他手里的U盘，心里忽然慌了。
他没说话，走到电视机前，把U盘插上了。电视屏幕闪了一下，出现了一段画面。
拍的是一家棋牌室。烟雾缭绕，灯光昏暗，一桌人围在一起打牌。桌上堆着一沓一沓的百元大钞，少说有好几万。
镜头拉近，赵磊的脸出现在画面里。他眼睛发红，头发乱糟糟的，嘴角叼着根烟。他面前的桌上堆着一大摞钱，旁边的人正在数给他。
我的心像被针扎了一下，疼得我喘不过气。
“你哪拍的？”我声音发抖。
刘俊力没回答，又按了一下遥控。
第二段画面。
赵磊蹲在街边，拿着手机在打电话。
街灯昏黄，看不清他的表情，但他的声音清清楚楚的：“妈的钱快到手了，等我弄到钱，先把赌债还了……老太太都六十八了，还能活几年？等我钱到手了，随便找个地方把她塞过去就行了，反正大姐心软，不会不管她……”
我的耳朵嗡嗡响，眼前发黑，差点从椅子上摔下去。王静赶紧扶住我：“妈！妈你怎么了？”
“你……你啥时候录的？”赵磊跳起来，脸涨得通红，指着刘俊力的鼻子。
“你在我家打电话的时候，”刘俊力说，“我听见了。你忘了？上个月你来吃饭，在阳台上打的。”
“你他妈阴我！”赵磊冲过去，一把揪住刘俊力的领子，拳头举了起来。
刘俊力没躲，任由他揪着。他的眼睛直直地看着赵磊，声音还是那么平静：“你打。打完了，你妈也知道你是个啥东西了。”
赵磊的手僵住了，拳头举在半空，打不下去。
他转头看我，眼神里的慌张藏都藏不住，嘴张了张：“妈，不是那样的……你别听他瞎说，他是故意的，他想挑拨咱们母子关系！”
我坐在椅子上，浑身发抖，从骨头缝里都在抖。我看着他，看着这个我养了四十多年的儿子，忽然觉得不认识他了。
“磊子，”我的声音像是在飘，“你跟妈说实话，你是不是在赌钱？你是不是欠了债？”
他不说话了。
低了头，脸上的表情变了又变，最后咬着牙说：“妈，我就玩了几把，输了点钱，没他说的那么严重。我会还的，等拆迁款到手我就还……”
“拆迁款，”我笑了一下，笑得嘴角都扯不动，“你不是已经拿走了吗？”
他张了张嘴，说不出话了。
屋子里安静得可怕。电视屏幕上还定格着那段画面，赵磊蹲在街边，像一个陌生人。
我慢慢站起来，觉得腿都是软的。王静要扶我，我推开了她。
“俊力，”我看着女婿，“这个东西，你什么时候开始录的？”
“上个月，”他说，“我朋友告诉我他在棋牌室输钱了，我就留了个心眼。妈，对不起，这事我该早点告诉您。”
我摇摇头：“你早点告诉我，我也不会信的。”
这是实话。就算他一个月前就把视频给我看，我也不会信。我会觉得是他在挑拨，会觉得是他在嫉妒赵磊，会觉得是他在打我拆迁款的主意。
我自己养大的儿子，我比谁都信他。
可到头来，我信错了人。
06
那天晚上，赵磊走了。
走的时候他摔了门，回头骂了一句：“刘俊力，你等着！”
我不知道他是骂刘俊力，还是骂我。那声“你等着”在楼道里回荡了很久。
陈晓娟和赵强也跟着走了，连招呼都没打。赵强回头看了我一眼，眼神里说不清是啥意思。
王静坐在客厅，低着头，一句话没说。赵岚和李浩坐在旁边，也都不说话。屋里安静得只听见墙上的钟在滴答滴答地响。
刘俊力去阳台上抽烟，一根接一根。我从没见过他抽这么多烟。阳台上全是烟味，烟雾在灯光下飘散。
“俊力，”我走到阳台门口，“你啥时候知道他在赌博的？”
“上个月有一天，我跑夜车，拉到一个人，正好是棋牌室看场子的，”他弹了弹烟灰，“他说赵磊欠了他们二十多万，利息一天比一天高。我当时还不信，后来又找了个熟人去查，结果是真的。”
“那你为啥不早跟我说？”
他转过身，看了我一眼：“我说了，您信吗？”
我张了张嘴，话全咽了回去。他说得对，我确实不会信。别说一个月前，就算一个星期前，我也不会信。
“我本想着，把证据拿到手再说，”他弹了弹烟灰，“可没想到您这么快就把钱给他了。那天您说把钱全给他，我坐在那儿，心都凉了。”
“那你也该跟我说一声。”
“跟您说了，您就会改主意吗？”他看着我，眼神没怪我，可我看着就是难受，“妈，我不是想跟赵磊过不去。我就是觉得，王静这二十年，不該白养您。她一天天伺候您，端屎端尿的，您不能一点念想都不给她。”
我站在那儿，一句话都说不出来。
王静从客厅走过来，站在我旁边。她眼角还红着，刚才哭过。
“妈，”她轻轻说，“你别怪俊力，他也是为了这个家。这二十年，他从来没跟我抱怨过一句。您给弟弟钱，他也没说过啥。他就是心疼我。”
我抓住她的手，手冰凉冰凉的。我把她的手贴在我脸上，眼泪顺着她的手往下流。
“闺女，妈对不起你。”
“别说这话，”她摇摇头，眼泪也下来了，“您是我妈，没啥对不起的。我就是想让您知道，这二十年，我没白养您。”
我扑在她肩膀上，哭得像个孩子。
二十年来第一次，我抱着她哭了。王静也哭了，抱着我不撒手。赵岚在旁边也哭了，一家人哭成一团。
刘俊力站在阳台上，把烟掐灭了，看着我们三个女人，眼睛也红了。
那天晚上，我心里头有块石头被搬走了。可搬走之后，又觉得空落落的，像是被人掏了一个洞。
我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是赵磊小时候的样子。
他三岁的时候，骑在我脖子上赶集，小手揪着我的头发，咯咯地笑。
我背着他走了三里路，一点也不觉得累。
他上小学的时候，我每天接他放学，他跑出来第一句话就是“妈，我今天考了第一名”。
那时候，我多高兴啊。我觉得我这辈子没白活，生了个好儿子。
可现在呢？
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来，打湿了枕头。
天亮的时候，我终于睡着了。梦里赵磊还是小时候的样子，骑在我脖子上，揪着我的头发，咯咯地笑。
我伸手去摸他的脸，可一摸，就摸了个空。
07
第二天上午，赵磊又来了。
这回他不是一个人来的。
他带了四个人，都是二三十岁的男人，脖子里挂着金链子，胳膊上纹着龙啊虎的。
其中一个瘦高个儿，脸上有道疤，看着就让人害怕。
“妈，”赵磊站在门口，眼睛红红的，一看就没睡好，“把存折给我。”
我吓傻了，退了两步：“磊子，你干啥？”
“你不给我，我自己来拿。”他一脚踹开客厅的柜子门，里面的东西哗啦啦掉了一地。
王静从厨房冲出来，手上还拿着锅铲：“赵磊，你疯了吗？你想干啥？”
“你滚开！”他一把推开她。
王静没站稳，撞在墙上，额头磕在墙角上，皮破了，血流下来，顺着她的脸往下淌。她捂住头，鲜血从指缝里渗出来。
“王静！”刘俊力从外面跑进来，一看这情况，眼睛一下子就红了。
他冲过去，一把抱住赵磊的腿，声音都变了：“你给老子住手！你敢动我老婆一下试试！”
赵磊一脚踹在他胸口。刘俊力摔在地上，撞翻了旁边的椅子，砰的一声响。他爬起来，又冲上去。
“别打了！别打了！”我冲过去，挡在儿子和女婿中间，声音都在发抖，“磊子，你要钱，妈给你。你别伤害你姐。她是你亲姐啊。”
赵磊看着我，眼睛里一点感情都没有：“存折呢？”
我从枕头底下摸出存折，手抖得厉害，存折差点掉地上。我递给他，他一把夺过去，看了一眼数字，塞进口袋里。
“妈，你放心，等我缓过来，连本带利还你。”他转身走了。
走到门口，他又回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么。可最后他什么都没说，转身走了。
那四个人跟着他，脚步声咚咚咚地下楼了。
门“砰”的一声关上了。
我看着裂开的柜门，看着地上乱七八糟的东西，觉得自己的心也裂了。
王静捂着头，血从指缝里渗出来，滴在地上。刘俊力爬起来，跑到厨房拿了条干净的毛巾，按在她头上：“走，去医院，快。”
“妈，你一个人行吗？”王静看着我，脸上全是血。
“我行，你们快去。”我点点头。
他们下楼了。我站在空荡荡的客厅里，听着他们的脚步声越来越远，最后什么都听不见了。
我扶着墙，腿软得站不住，慢慢滑坐在地上。地上凉得很，透过裤子传上来，凉到了骨头里。
“我怎么养了这么个东西？”我喃喃地说，声音在空荡荡的屋子里回荡。
没人回答我。
邻居家的门开了一条缝，隔壁张大姐探出头来看了看，又缩回去了。
我坐在冰冷的地板上，坐了很久很久。
那天晚上，医院打电话来，说王静要缝针，让我送点东西去。
我带着她的换洗衣服，坐公交车去了医院。
一路上，我脑子里全是赵磊的脸，那张脸一会儿是小时候天真的样子，一会儿是今天冷冰冰的样子，变来变去，变到最后我都不认识了。
到了医院，王静躺在急诊室的病床上，头上缠着纱布，纱布上还有血迹。她脸色苍白，嘴唇也没血色。
刘俊力坐在旁边，握着她的手，眼睛红红的，像是哭过。
“妈，”王静看见我，笑了笑，那个笑容虚弱得很，“你咋来了？我没事，就是破了点皮。”
我走过去，坐在床边，抓住她的手。指尖冰凉冰凉的，凉得我心里发慌。
