四川
我妈最近总是半夜起来，站在阳台上看楼下。
她不开灯，就那么站着，像一个影子。我第一次发现的时候是凌晨三点，起来上厕所，看见客厅里有个人影，差点叫出声。走近了才发现是我妈,穿着那件洗得发白的碎花睡衣,手搭在窗框上。
"妈,你怎么不睡?"
她转过头,脸上没什么表情:"睡不着,出来看看。"
"看什么?"
"看楼下那棵树。"她指了指,"你小时候,我抱你在楼下乘凉,你总要摸那树叶子。"
楼下那棵梧桐树确实种了二十多年了,现在粗得两个人才能合抱。但我不记得我摸过它的叶子。我很多童年的事情都不记得了,像被谁偷偷擦掉了一样。
我陪她站了一会儿。夜里的风灌进来,我妈的头发被吹得有点乱。她今年六十八了,这11年跟着我住,头发全白了。
"回去睡吧,别着凉。"我说。
她点点头,转身往回走,走了两步,又停下:"小林啊。"
"嗯?"
"这房子……你当初买的时候,多少钱来着?"
这个问题有点奇怪。我买这房子是15年前的事了,当时这片还是老城区,房价不高,我咬咬牙付了首付。
"三十多万。怎么突然问这个?"
"没事,就是想起来了。"她摆摆手,"睡吧。"
她回房间了。我站在原地,突然觉得有点不对劲。我妈不是会半夜闲聊房价的人。
第二天早上,我下楼买早餐,看见楼栋门口贴了张通知。红头文件,街道办盖的章。我凑近看了看,心跳突然快了一拍。
拆迁通知。
说是这片老城区要改造,三个月内完成评估和搬迁。
我拿着早餐上楼的时候,手有点抖。不是激动,是一种说不清楚的预感,像是有什么东西要来了,但我不知道那是什么。
我妈已经起来了,在厨房热牛奶。我把早餐放桌上,犹豫了一下,还是开口:"妈,楼下贴通知了,说要拆迁。"
她手里的奶锅停了一秒,然后继续搅动:"哦,是吗。"
就这样,什么表情都没有。
01
我妈搬来跟我住,是11年前的事。
那年冬天,我下班回家,看见我妈拎着一个编织袋,站在我家门口。她穿着那件黑色棉袄,帽子压得很低,看见我就笑:"小林,我来看看你。"
但她那个笑容有点僵。我看了一眼她手里的编织袋,里面鼓鼓囊囊的,像是装了不少东西。
"您怎么突然来了?我哥知道吗?"
我妈没说话,只是低头看着自己的鞋。
我心里一紧,把她让进屋。她坐在沙发上,手放在膝盖上,一直搓着衣角。过了好一会儿,她才说:"你哥……不让我住了。"
那一刻我脑子是空的。我大哥林建军,比我大五岁,结婚十年了。我妈一直跟他们住,这是理所当然的事。我是老二,还没结婚,一个人住,按理说不该让老人来跟我挤。
"为什么?"
我妈摇摇头:"别问了。你要是不方便,我就回老家住。"
但她说这话的时候,眼睛是红的。
我没再问。我去我哥家一趟,按了半天门铃,我嫂子隔着门缝跟我说话,门只开了一条缝,我甚至看不清她的脸。
"小林啊,不是我们不孝顺。你妈她……她生活习惯不太好,家里总是搞得乱糟糟的。再说你哥工作压力大,需要清静。她跟你住挺好的,你一个人也需要人照顾。"
我听出来了,她嫌我妈脏。
我想进去跟我哥说句话,但我嫂子说我哥出差了,不在家。我站在门口,看着那条门缝,突然觉得很荒诞。这是我妈生活了十年的家,现在连门都进不去了。
我转身下楼的时候,听见楼上有人在说话,声音很小,但我还是听见了一句:"……总算走了。"
我回到家,我妈已经把编织袋里的东西拿出来了。几件换洗衣服,一个搪瓷缸子,一双旧棉鞋。就这么多。
"妈,你就住我这儿。"我说。
她抬起头,眼睛又红了:"会不会耽误你?"
"不会。"
其实会。我那时候刚换工作,经常加班,周末还要去外地出差。我一个人住惯了,家里经常好几天不收拾,衣服扔得到处都是。但我还是说不会。
我妈在我这儿住下了。她很小心,每天早上五点多就起来,给我做早餐。我说不用,她说反正睡不着。她把我的衣服都洗了,叠得整整齐齐。她很少出门,就在家里收拾,把我这个乱糟糟的单身汉的窝收拾得像个家。
但她总是一个人坐在阳台上发呆。
我问她想不想我哥。她说不想。但我知道她想。她有时候做饭,会多做一份,然后发现只有我们两个人,才会愣一下。
我给我哥打过电话,他接得很快,但说话很硬:"妈愿意跟你住就跟你住吧,挺好的。我这边确实不方便。"
"哥,到底发生了什么?"
"没什么,就是不合适。你照顾好妈就行了。"
他挂了电话。
我站在阳台上,看着楼下那棵梧桐树。那时候它还没这么粗,树叶在风里哗哗响。我突然想起小时候,我哥总是护着我。我体弱,经常生病,他会把他的零花钱省下来给我买药。但现在,他连我妈都不愿意接纳。
我妈在身后说:"小林,别怪你哥。"
"我没怪他。"
"我知道你心里不舒服。"她走过来,站在我旁边,"但你哥有你哥的难处。"
"什么难处?"
她没回答,只是看着楼下,像是在看什么很远的东西。
那个冬天过得很慢。我每天下班回家,我妈会给我热好饭。她做的菜很简单,但我吃得很香。我们很少说话,但那种沉默不让人难受,反而让人觉得踏实。
我以为日子会一直这么过下去。
但现在,拆迁通知下来了。这套房子,过不了多久就会被推倒,变成一堆瓦砾。而我,会拿到一笔我这辈子可能都挣不到的钱。
我妈喝完牛奶,放下杯子,看着我:"小林,你打算怎么办?"
"什么怎么办?"
"拆迁款。"她说,"这房子是你的,钱也是你的。但我想问问你,你有没有想过给你哥一点?"
我愣住了。
02
拆迁通知下来的第三天,我大哥来了。
他开着一辆黑色轿车,停在楼下。我从窗户看见他,心里咯噔一下。他这11年,来过我家的次数一只手都数得过来,每次来都是过年,拎点水果,坐一会儿就走。我妈每次都会多看他几眼,但从来不说"多坐一会儿"这种话。
门铃响的时候,我妈正在厨房洗碗。她听见铃声,手停了一下,然后继续洗。
我开门。我哥站在门口,手里拎着一箱牛奶,脸上挂着笑:"小林,在家呢?"
"嗯。"
他进来,换了鞋,往客厅看了一眼:"妈呢?"
"在厨房。"
他把牛奶放在茶几上,然后坐下。他看起来比上次见面胖了一点,脸色也红润,穿着一件深蓝色的polo衫,像是生意做得不错的样子。
我妈从厨房出来,看见他,脸上没什么表情:"来了?"
"嗯,妈,来看看你。"我哥站起来,笑着说,"最近身体怎么样?"
"挺好的。"
气氛有点僵。我妈在沙发上坐下,离我哥隔了一个座位的距离。
我哥清了清嗓子:"那个……我听说这边要拆迁了?"
"嗯。"我说。
"评估了吗?"
"还没,下周才开始。"
他点点头,手在膝盖上拍了拍:"这挺好的,小林,你这房子位置不错,拆迁款肯定不少。到时候换个大点的房子,也该考虑结婚的事了。"
我没接话。
他又说:"对了,妈,你要不要回去跟我们住?现在我们家条件好多了,房子也大,你回去住肯定比这边舒服。小林这儿也小,你住着不方便。"
我妈没说话,只是低头看着自己的手。
我哥看了我一眼,然后继续说:"妈,我知道当年是我们不对。但这么多年了,你也该消气了吧?雅丽她现在也想通了,说想接你回去。孩子也大了,需要奶奶。"
我妈抬起头:"我住这儿挺好的。"
"可是小林要拆迁了,到时候你住哪儿?"
"他换房子,我就跟着换。"
我哥皱了皱眉,看着我:"小林,你说呢?"
"我妈想住哪儿就住哪儿。"我说。
他脸上的笑容淡了一点。他沉默了几秒,然后说:"行,那就这样。对了,小林,拆迁这事儿,你有什么打算吗?"
"什么打算?"
"我是说,拆迁款。"他顿了顿,"咱们兄弟俩,你说这钱……"
他没说下去,但意思已经很明显了。
我妈突然开口:"建军,这房子是小林的,跟你没关系。"
我哥脸一僵:"妈,我不是那个意思。我就是说,咱们是一家人,有什么事得商量着来。"
"有什么好商量的?"我妈的声音有点硬,"当年你不让我住,小林接我过来。这11年,他照顾我,你做了什么?"
我哥的脸红了:"妈,你这话说的……我不是不孝顺,我是真的有难处。"
"什么难处?"
他张了张嘴,没说话。过了一会儿,他站起来:"行,我知道了。那我就不打扰了。小林,有事给我打电话。"
他走得很快。门关上的时候,声音有点重。
我妈坐在沙发上,脸色有点差。我走过去,坐在她旁边:"妈,你是不是知道些什么?"
"什么意思?"
"我哥。"我说,"他为什么突然来?他到底想干什么?"
我妈没有马上回答。她看着茶几上那箱牛奶,过了很久,才说:"他可能缺钱。"
"缺钱?"
"这些年他做生意,我听你嫂子说过,不太顺。"她顿了顿,"但这是他的事,跟你没关系。"
我看着我妈,觉得她好像在隐瞒什么。
那天晚上,我躺在床上,翻来覆去睡不着。我哥的话一直在我脑子里转。他说"咱们是一家人",但11年前,他可不是这么说的。
半夜两点,我起来上厕所,又看见我妈站在阳台上。
这次我没有出声,只是站在门口看着她。她的背影很瘦,月光照在她身上,像是一张旧照片。
我突然想起小时候,我妈也是这么瘦。她总是把好吃的留给我和我哥,自己吃剩下的。我哥那时候会偷偷把肉夹给她,她会笑着骂他傻。
但现在,我哥不会再夹肉给她了。
第二天早上,我下楼买早餐,看见我哥的车还停在楼下。车里没人,但我知道他没走。
他在等。等什么,我不知道。
我拎着早餐上楼,刚到家门口,就听见里面有人说话。我掏出钥匙,轻轻开门,听见我哥的声音:"妈,那个房产证,你知道放哪儿吗?"
我推开门。
我哥和我妈都转过头看着我。
"房产证在我这儿。"我说,"你找它干什么?"
03
我哥的脸上闪过一丝尴尬,但很快恢复了笑容:"我就是问问,没别的意思。主要是拆迁这事儿,怕你搞不清楚流程,我想帮你看看。"
我把早餐放在桌上:"不用,我自己能搞定。"
"小林,你别这么见外。"他走过来,拍了拍我的肩膀,"咱们是兄弟,我是关心你。"
我妈在一旁说:"建军,你要是没事就回去吧,小林要上班了。"
我哥看了看我妈,又看看我,最后点点头:"行,那我先走了。小林,有事记得给我打电话。"
他走后,我问我妈:"他怎么进来的?"
"我开的门。"我妈说,"他说有话要跟我说。"
"说什么了?"
"也没什么。"她转身往厨房走,"就是让我劝劝你,说兄弟之间不要因为钱伤了感情。"
我跟着她进厨房:"妈,你觉得我该给他钱吗?"
我妈的手停在水龙头上,水哗哗地流。她没有回头:"这是你的房子,钱是你的,你自己决定。"
"我是问你的想法。"
她关掉水龙头,转过身看着我。她的眼睛有点红,但没有哭:"小林,我只希望你们兄弟俩以后不要闹僵。血缘这个东西,你现在觉得没什么,等我不在了,你就知道了。"
她说完就出去了,留下我一个人站在厨房里。
那天我上班心不在焉。坐在办公桌前,脑子里全是我哥的脸。他问房产证的时候,眼睛里有一种我从没见过的东西,像是渴望,又像是焦虑。
下班的时候,我接到我嫂子的电话。
"小林,是我,雅丽。"她的声音很客气,"有时间吗?我想跟你见一面。"
我犹豫了一下:"什么事?"
"电话里说不清楚,我们见面聊吧。就在你们小区门口的咖啡店,行吗?"
我答应了。
咖啡店在小区对面,是那种连锁的,装修简单,人不多。我进去的时候,我嫂子已经坐在靠窗的位置了。她穿着一件米色风衣,头发盘起来,看起来比上次见面瘦了一点。
"小林,坐。"她招呼我。
我坐下,点了杯咖啡。
她端起面前的杯子,喝了一口,然后放下。她看着杯子,没有看我:"小林,我知道你对我们有意见。11年前的事,是我不对。"
我没说话。
"我当时……"她顿了顿,"当时家里确实有些困难。你哥那时候在外面欠了债,我每天都在担心,怕出事。我就想着,让家里清静一点,别再多一个人添乱。但我没想到,你妈会走得那么决绝。"
"欠债?"我皱眉,"什么债?"
她抬起头,看着我:"你不知道?"
"不知道。"
她叹了口气:"你哥那时候赌博。"
我愣住了。
"他在外面输了不少钱,差不多二十多万。"她说,"我那时候天天跟他吵,他就是不听。后来债主找上门,我怕连累你妈,就没让她知道。但她可能感觉到了什么,就搬走了。"
我脑子有点乱:"那后来呢?债还了吗?"
"还了。"她说,"花了三年,总算还清了。但你哥从那以后就再也没碰过赌。他现在做生意,虽然不算大富大贵,但日子还过得去。"
我不知道该说什么。我从来不知道我哥赌博,也不知道他欠过债。
"小林,我今天来,就是想跟你说一声对不起。"我嫂子说,"当年的事,是我们对不起你妈,也对不起你。现在你们要拆迁了,我和你哥都替你高兴。我们没有别的意思,就是想着,能不能让你妈回来跟我们住。她一个人跟着你这么多年,也该享享福了。"
她说得很诚恳,但我总觉得哪里不对劲。
"嫂子,你们是想让我妈回去,还是想让我分点钱给我哥?"
她脸色变了一下:"小林,你这话说的……"
"我没有别的意思。"我说,"我就是想知道实话。"
她沉默了。过了好一会儿,她才说:"小林,你哥这些年确实不容易。他现在手上有个项目,差点钱。如果你能帮他一把,他肯定会记着你的好。"
"多少?"
"五十万。"
我笑了:"嫂子,你真敢开口。"
"小林,你这房子拆迁,怎么也得赔个五六百万吧?五十万对你来说不算多。"她往前倾了倾身子,"而且,你哥当年为了你,也付出过很多。你小时候体弱,经常住院,家里条件不好,都是你哥在外面打工挣钱给你治病。这些你都忘了?"
我没有忘。但我也没有想到,这些会成为他们要钱的理由。
"嫂子,我考虑考虑。"我站起来,"我先走了。"
"小林!"她叫住我,"你可要想清楚,血缘关系是一辈子的事。"
我走出咖啡店,外面开始下雨。我站在屋檐下,看着雨滴砸在地上,心里突然觉得很累。
手机响了,是我妈打来的。
"小林,你在哪儿?怎么还不回来?"
"马上到。"我说。
"外面下雨了,你有没有带伞?"
"没有。"
"那你等着,我给你送过去。"
"不用了,妈,我跑回去就行。"
她没再说什么,挂了电话。
我站在雨里,突然想哭。
04
我冒雨跑回家的时候,浑身都湿透了。我妈站在门口,手里拿着毛巾,一看见我就开始絮叨:"你看你,淋成这样,感冒了怎么办?快,把衣服换了。"
我接过毛巾,擦着头发。我妈转身去给我找换洗的衣服,我站在玄关,看着她的背影,突然说:"妈,我嫂子跟我说,我哥以前赌博。"
我妈的手停了一下,然后继续翻衣柜:"嗯,有这回事。"
"你早就知道?"
"知道。"
"那你为什么不告诉我?"
她转过身,手里拿着一件干净的T恤:"告诉你有什么用?那是他的事,跟你没关系。"
"可是如果我知道,我就能理解你为什么搬出来了。"
我妈把衣服递给我:"小林,有些事情,不是说清楚了就能解决的。"
我换好衣服,坐在沙发上。我妈给我倒了杯热水,然后在我旁边坐下。
"妈,我嫂子说,她想让我给我哥五十万。"
我妈没有表现出惊讶:"你怎么想?"
"我不知道。"我说,"我哥对我确实不错,小时候他总是护着我。但这11年,他一次都没有来看过你。我不知道这个五十万,该不该给。"
我妈沉默了很久。窗外的雨越下越大,雨点打在玻璃上,噼啪作响。
"小林,我跟你说个事。"她突然开口,"当年我从你哥家搬出来,不是因为你嫂子嫌我脏。"
我看着她。
"是因为我自己想走。"她说,"我知道你哥在外面欠了债,我怕连累他。而且……"她顿了顿,"我觉得我一直住在他家,对你不公平。"
"对我不公平?"
"你从小就比你哥体弱,我照顾你的时间更多。"她看着我,"你哥心里肯定有疙瘩,只是他从来不说。我想着,我搬到你这儿来,至少能平衡一点。"
我不知道该说什么。
"但我没想到,你哥会这么绝情。"她的声音有点颤抖,"他连看都不来看我一眼。这11年,我每次想他,都只能一个人偷偷哭。"
我第一次看见我妈在我面前哭。她的眼泪一滴一滴掉下来,落在她的手上。
"妈……"我伸手想抱她,但她摆了摆手。
"我没事。"她擦了擦眼泪,"我就是想告诉你,人跟人之间的事,没有那么简单。你哥有你哥的难处,你也有你的委屈。但不管怎么样,你们是兄弟,这个是改不了的。"
就在这时候,门铃响了。
我起身去开门,门外站着我嫂子。她的头发湿了,脸上带着一种急切的表情。
"小林,你妈在吗?我有话要跟她说。"
我让开身子,她走进来,看见坐在沙发上的我妈,直接走过去,扑通一声跪下了。
"妈,是我不对。"她说,"当年的事,是我糊涂,我不该那么对你。这些年,我一直想跟你道歉,但一直没有勇气。今天小林跟我说起这些事,我觉得我不能再拖了。妈,你能原谅我吗?"
我妈愣住了,我也愣住了。
我嫂子跪在地上,眼泪哗哗地流:"妈,我知道我不配叫你妈,但我真的知道错了。你能不能回来跟我们住?我保证,我一定好好照顾你,再也不会让你受委屈了。"
我妈弯下腰,想扶她起来:"快起来,别这样。"
"我不起来。"我嫂子抓住我妈的手,"你不原谅我,我就不起来。"
我看着这一幕,心里五味杂陈。我不知道我嫂子是真心悔过,还是为了那五十万。但看着我妈的表情,我知道,她心软了。
"行了,我原谅你了,快起来吧。"我妈说。
我嫂子站起来,擦了擦眼泪,然后看着我:"小林,你哥那个钱……"
"我给。"我打断她,"但我有条件。"
"什么条件?"
"我妈还是跟我住。"我说,"钱我可以给我哥,但我妈的事,你们别再提了。"
我嫂子愣了一下,然后点头:"行,就按你说的。"
她走后,我妈看着我:"小林,你是不是傻?五十万不是小数目。"
"我不傻。"我说,"我只是不想让你为难。"
那天晚上,我躺在床上,想了很多。我想起小时候,我哥背着我去医院,他的背很宽,我趴在上面觉得很安全。我想起我妈做的红烧肉,那是我和我哥都喜欢吃的。我还想起过年的时候,我们一家人坐在一起看春晚,我妈会包很多饺子,说是要吃个团圆。
但现在,这些都变了。
第二天,我开始准备拆迁的事情。我需要找房产证,还要去街道办办一些手续。我翻箱倒柜,终于在书房的抽屉里找到了房产证。
但在房产证下面,我看见了一个笔记本。
是我妈的日记本。
我犹豫了一下,还是打开了。
第一页的日期是11年前,我妈刚搬来的那一年。
"今天搬到小林家了。他的房子很小,但很干净。他说让我住主卧,他去睡书房。我说不用,他说他经常加班,睡哪儿都一样。我知道他是为了让我舒服。小林这孩子,从小就懂事。"
我往后翻,看到了更多。
"小林今天下班回来,给我带了一件新衣服。我说不要,他说是商场打折买的,不贵。但我知道,那件衣服至少要几百块。他挣钱不容易,却总是想着我。"
"今天是建军的生日。我想给他打个电话,但又怕他不接。我坐在电话旁边想了一个小时,最后还是放弃了。我不知道他会不会记得我的生日。"
"小林问我为什么总是半夜起来。我说睡不着。其实我是在想,我这一辈子到底做对了什么,做错了什么。"
我一页一页地翻,看到最后一页,日期是三天前。
"拆迁通知下来了。我知道这一天早晚会来,但没想到来得这么快。这房子要拆了,小林会拿到很多钱。但我担心,建军会来要钱。如果他来了,小林会怎么办?他会不会为难?我希望他们兄弟俩不要因为钱闹翻。但我也知道,有些事情,不是我希望就能改变的。"
最后一句话下面,还有一行小字,写得很轻,像是怕被人看见。
"我一直没有告诉小林,当年建军赌博欠的那些钱,其实是为了给他治病。"
我手里的笔记本掉在地上。
05
我拿着日记本,站在书房里,脑子一片空白。
为了给我治病?
我努力回想小时候的事。我确实体弱,经常生病,但我不记得有什么大病需要那么多钱。我记得的都是一些小毛病,感冒发烧,最严重的一次也就是肺炎住了几天院。
我走出书房,我妈在客厅看电视。我坐到她旁边,把日记本放在茶几上。
"妈,这是什么意思?"
她看了一眼日记本,脸色变了:"你怎么翻我的东西?"
"我在找房产证,看见的。"我指着最后一页,"你说我哥赌博是为了给我治病,这是什么意思?"
我妈沉默了。
"妈,你说话。"
她关掉电视,转过身看着我。她的眼睛有点红:"小林,有些事情,你不需要知道。"
"我需要。"我说,"如果我哥真的是为了我才欠的债,那我这11年对他的恨算什么?"
"你没有恨他。"
"我有。"我说,"我恨他把你赶出来,恨他这么多年不来看你,恨他现在为了钱才想起我们。但如果他当年是为了救我,那这一切……"
我说不下去了。
我妈伸手握住我的手:"小林,你别想太多。"
"你告诉我,到底是怎么回事。"
她叹了口气,像是终于放弃了隐瞒:"你八岁那年,得了一场大病。医生说是心脏的问题,需要做手术,要二十多万。当时家里根本拿不出这么多钱,我和你爸急得团团转。后来你哥说,他有办法。"
"什么办法?"
"他说他朋友在外面做生意,赚钱快,他去帮忙,很快就能挣够。"她的声音开始颤抖,"但我没想到,他去的是赌场。他想着,赌一把,赢了就有钱了。结果他输了,越输越多,最后欠了一屁股债。"
我的心脏像是被人狠狠捏了一把。
"那我的手术……"
"做了。"她说,"你哥虽然输了钱,但他还是想办法借到了钱,给你做了手术。手术很成功,你活下来了。但那些债,他花了好几年才还清。"
我不记得这件事。我完全不记得我做过心脏手术。
"为什么我不记得?"
"因为你当时还小,手术后又住了很长时间的院。"她说,"后来你身体恢复了,我们就没再提这件事,怕你有心理负担。"
我坐在沙发上,觉得整个世界都在晃。
"所以,我哥这些年不来看你,是因为你们吵架了?"
"我没有怪他。"我妈说,"我怪的是我自己。如果不是我生了你,如果不是你生病,你哥也不会去赌博,也不会欠那么多债。"
"妈……"
"小林,我知道你对你哥有意见,但你要理解他。"她看着我,"他当年为了你,差点把自己搭进去。这些年他不来看我,不是他不想,是他觉得对不起我。他欠的债,有一部分我帮他还了。"
我愣住了:"你帮他还债?"
"嗯。"她点点头,"这11年,我每个月都会给他打一点钱。你给我的生活费,我都存着,然后转给他。我想着,这些钱本来就是因为你才欠下的,我不能让他一个人扛。"
我突然明白了,为什么我妈这些年总是那么节省,为什么她从来不买新衣服,为什么她总是说她不缺钱。
原来,她是在还债。
"小林,你现在知道了,就别怪你哥了。"我妈说,"他不是坏人,他只是做错了事。但他的出发点,是为了救你。"
我不知道该说什么。我坐在那里,脑子里乱糟糟的。
那天晚上,我一个人在阳台上站了很久。楼下那棵梧桐树在风里摇晃,树叶哗哗作响,像是在说着什么。
我突然想起我嫂子的话:"你哥当年为了你,也付出过很多。"
我以为那只是她要钱的借口,但现在我知道,那是真的。
我掏出手机,给我哥发了条消息:"哥,明天有时间吗?我想跟你聊聊。"
他很快回复:"有,你说时间地点。"
我放下手机,转身回房间。路过我妈的房间时,我听见里面有轻微的抽泣声。
我推开门,我妈坐在床上,手里拿着一张照片。那是一张全家福,我们四个人站在一起,我哥抱着我,我妈和我爸站在后面,每个人脸上都是笑容。
"妈……"
她抬起头,看见我,赶紧擦了擦眼泪:"你怎么还不睡?"
我走过去,坐在她旁边,把头靠在她肩上。她搂住我,像我小时候那样,轻轻拍着我的背。
"小林,你要记住,不管发生什么事,你和你哥都是我的孩子。"她说,"我希望你们能好好的。"
"我知道。"
我们就这样坐着,谁也没有再说话。
第二天,我去见我哥。我们约在一个公园里,那里人不多,很安静。
我哥看见我,笑着走过来:"小林,怎么想起来找我?"
"哥,我有话跟你说。"
我们找了个长椅坐下。我看着他,突然发现他好像老了很多。他的头发有点白,眼角有了皱纹,脸上的笑容看起来有点累。
"哥,我知道当年的事了。"我说。
他愣了一下:"什么事?"
"我生病的事,你赌博的事。"我看着他,"妈都跟我说了。"
他的脸色变了。他低下头,手放在膝盖上,沉默了很久。
"小林,对不起。"他说,"我不想让你知道这些。"
"为什么?"
"因为我不想让你有负担。"他抬起头,眼睛有点红,"你生病不是你的错,是我自己没本事,才会去赌博。我欠的那些债,本来就该我自己还。"
"可是妈一直在帮你还。"
他的身子一震:"你怎么知道?"
"我看了妈的日记。"我说,"她这11年,每个月都给你打钱。"
他捂住脸,肩膀开始抽动。我第一次看见我哥哭,他哭得像个孩子,没有声音,只有眼泪。
"我对不起妈。"他说,"我这些年不敢去看她,是因为我觉得我没脸见她。我害她在我家住不下去,害她在你家受委屈。我知道我不是个好儿子,但我真的不知道该怎么办。"
我拍了拍他的肩膀:"哥,你别这样。"
"小林,那五十万……"他擦了擦眼泪,"我不要了。那是你的钱,你自己留着吧。"
"我给你。"我说。
他抬起头,不可置信地看着我。
"但我有个条件。"我说,"以后每个月,你抽时间去看一次妈。哪怕只是坐一会儿,也行。"
他使劲点头:"行,我答应你。"
我们又坐了一会儿,说了一些小时候的事。他说起以前背我去医院,说我那时候很轻,他一口气能背到医院。他还说起我妈做的红烧肉,说他现在还记得那个味道。
我听着,心里突然很难受。
我们是兄弟,但这么多年,我们好像是陌生人。
我回到家,我妈在厨房做饭。我走过去,从背后抱住她。
"妈,对不起。"
她转过身,摸了摸我的头:"傻孩子,你对不起我什么?"
"我让你一个人扛了这么多。"
"你没有。"她笑了,"你已经做得很好了。"
我松开她,往后退了一步。我想说点什么,但喉咙像是被什么堵住了。
"小林,去客厅坐着,马上就开饭了。"
我转身走出厨房,在沙发上坐下。我看着窗外,楼下那棵梧桐树正好被风吹得摇晃,树叶纷纷落下,像是在下一场雨。
我突然有种预感,有什么事情,要变了。
就在这时,我妈从厨房出来,手里拿着一个文件袋。
"小林,这个你拿着。"
"什么?"
她把文件袋递给我:"拆迁款下来之后,你就知道了。"
"妈,这是什么?"
她没有回答,只是笑着摸了摸我的头,然后转身回厨房了。
我打开文件袋,里面是一份公证书。
我看了一眼,整个人都呆住了！
