四川
那天下午的阳光挺刺眼的，透过厨房窗户照进来。
我端着一碗汤从厨房出来，就看见我妈的手从肖晓菲脸上甩过去。
那声音不大。
但五个指印慢慢浮起来，红得跟印上去似的。
我妈还在骂：“怀个丫头片子就真当自己是太后了？洗个菜都洗不干净，你还能干啥？”
肖晓菲没哭。
她弯下腰去捡地上的碎碗片，手一直在抖。
我站在那儿，手里还端着那碗汤。
我妈回头看我：“还愣着干啥？没见过教训儿媳妇的？”
我没动。
那两秒，我脑子里闪过了很多东西。
七岁那年被撕碎的漫画书。
结婚那天我妈当着岳父岳母面说的那句话。
还有那碗黑乎乎的汤药。
我放下汤碗，走到肖晓菲跟前。
她抬起头看我，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。
我说：“老婆，我收拾收拾，咱两回你娘家。孩子以后跟你姓。”
我妈在后面炸了锅。
但我觉得，这房子三十年，头一回这么安静。
01
我老家在县城边上，一个叫柳河街的地方。
说是街，其实就是条水泥路，两边都是自建房。
我家住路东，二楼，窗户对着菜市场。
每天早上五点，楼下就开始吵。
卖鱼的、卖肉的、卖菜的，吆喝声跟吵架似的。
我在这屋里住了三十年。
三十年，就一个感觉——憋屈。
我爸叫徐泰，在纺织厂干了一辈子。
退休前是车间主任，听起来挺风光。
但在家，他连放屁都得挑我妈不在的时候。
我妈魏春芳，退休工人。
在厂里管仓库，管了一辈子，回家接着管。
管我爸的工资卡，管我穿什么衣服，管我交什么朋友。
连我娶媳妇，她都要管。
我是师范大学毕业的，在县城一中当语文老师。
工资不高，但稳定。
二十六岁那年，学校组织联谊活动，我认识了肖晓菲。
她当时在县医院急诊科当护士。
那天她穿着白大褂，头发扎成马尾，笑起来眼睛弯弯的。
我一眼就相中了。
追了大半年，她终于松了口。
谈恋爱那会儿，她问我家庭情况。
我说我妈比较强势。
她笑了笑，说：“我妈也强势，习惯了。”
后来我才知道，她说的“强势”跟我理解的，根本不是一个概念。
第一次带她回家，我妈就给她来了个下马威。
那天我妈做了六个菜，但全程没给肖晓菲夹一筷子。
肖晓菲自己夹菜，我妈还说：“你胃口倒挺好。”
我赶紧打圆场：“她今天值了一天班，饿了。”
我妈“哼”了一声，没再说话。
吃完饭，肖晓菲要帮忙洗碗。
我妈不让，说：“别碰我们家东西，打碎了你赔不起。”
我当时脸都白了。
肖晓菲倒是笑了笑，说：“阿姨，那我先走了。”
送她下楼的时候，我一直在道歉。
她说：“没事，你妈就是不了解我。”
我说：“那以后多处处就好了。”
现在想想，我当时真是太天真了。
有些事，不是多处处就能解决的。
结婚的时候，我跟我妈吵了一架。
那是二十多年来，我第一次跟她吵。
因为彩礼。
肖晓菲家那边要六万六，我说给。
我妈不同意，说太多了，说肖家这是在卖女儿。
我说：“妈，人家嫁个闺女，咱家娶个媳妇，这是规矩。”
我妈说：“规矩？我就是规矩。”
最后还是给了，但给了四万。
婚礼那天，我妈当着肖晓菲爸妈的面说：“要不是看在伟彦份上，这四万我都嫌多。”
肖晓菲的妈妈，就是我岳母陈娥，当时脸就拉下来了。
但她没发火，只是笑了笑，说：“亲家母，我家晓菲不值四万，那就是我家闺女命贱。”
我妈接不上话，气得够呛。
那场婚礼，我从头到尾都在赔笑脸。
笑得脸都僵了。
肖晓菲后来跟我说：“你妈就是那样的人，你别跟她计较。”
我说：“我知道。”
其实我知道个屁。
我什么都不知道。
婚房是租的，两居室，在城南。
离我妈家开车十五分钟。
我本来想租远一点，但我妈不让。
她说：“你是我儿子，住那么远干啥？照顾你爹妈方便吗？”
我没敢说“不方便”，就租了。
肖晓菲是城里姑娘，家在市区。
她爸妈都是退休教师，条件比我家好。
结婚前她跟我说：“嫁给你我就有心理准备了。”
我抱着她说：“以后我会对你好。”
她笑了笑，眼睛弯弯的。
那是我这辈子，说过最真心的话。
也是我食言最多的一句。
02
肖晓菲怀孕那天，她给我打电话。
我正在上课，手机调了静音。
下课一看，十一个未接来电。
我赶紧打回去，她在那边哭了。
我吓了一跳，问怎么了。
她说：“我怀孕了。”
我愣了好半天，然后说：“真的？”
“验了两次。”
我骑着电动车就往医院冲，差点闯红灯。
到了医院，肖晓菲在值班室坐着。
我冲进去抱着她转了一圈。
旁边护士喊：“哎哟你小心点！”
晚上回家，我做了四个菜。
红烧鱼、糖醋排骨、清炒菜心、紫菜蛋花汤。
肖晓菲看着一桌子菜，说：“吃不完啊。”
我说：“吃不完明天我接着吃。”
那天晚上她靠在沙发上看手机。
我在旁边坐着，手放在她肚子上。
四个月，还没显怀。
但我觉得能感觉到什么。
她说：“你说会是男孩还是女孩？”
我说：“都行。”
“你妈呢？”
我顿了顿：“也……都行吧。”
其实我知道我妈想要啥。
她想要孙子，必须姓徐。
肖晓菲看了看我，没说话。
那天晚上我没睡着。
我翻了个身，看着窗外的路灯。
想了很久。
第二天早上，我打电话跟我妈说了。
我妈在那边安静了两秒，然后问：“查了吗？男孩女孩？”
我说：“才一个月，查什么。”
“那等查出来再说。”
说完她就挂了。
我握着手机，心里头有种说不出的感觉。
三个月的时候，肖晓菲去做产检。
我妈非跟着去。
检查完了，她偷偷问医生：“能看出男女吗？”
医生说现在还早。
我妈不死心，又托人找了镇上一个土郎中。
那天晚上，她提着一袋子东西上门了。
我开门看见她，愣了一下。
她直接进门，从袋子里掏出一个黑色塑料袋。
打开，里面是一包草药。
黑乎乎的，闻着有股怪味。
肖晓菲问：“妈，这是什么？”
“转胎药，我托人从老中医那拿的。”
“什么转胎药？”
“你喝了，就能生儿子了。”
肖晓菲愣了愣，然后就笑了。
她说：“妈，这东西不能乱吃，会影响胎儿的。”
“怎么就乱吃了？人家吃了好几个都生儿子了！”
“妈，这是迷信。”
“迷信？你懂什么！”
我赶紧拦在中间：“妈，这个事咱以后再说。”
“以后？等肚子大了就晚了！”
她凶巴巴地瞪了我一眼，摔门走了。
那包药放在茶几上，黑乎乎的一坨。
肖晓菲看着它，没说话。
我赶紧拿起来扔垃圾桶里了。
她后来跟我说：“你要是真让我喝那药，咱俩就离婚。”
我说：“我怎么会让你喝。”
她说：“你妈那样子，你没看见？”
我说：“看见了。”
“那你怎么办？”
我沉默了。
我不知道怎么办。
真不知道。
从小到大，我就没跟我妈对着干过。
不是不敢，是不知道怎么干。
她说什么我就听什么。
我说什么她都不听。
这就是我和我妈的相处模式。
结婚前我跟我妈吵过那一次，已经是我最大的反抗了。
可这次，事情不一样了。
这关系到我老婆。
还有我孩子。
但那段时间，我依然在逃避。
肖晓菲孕吐得厉害，我只能每天换着花样给她做好吃的。
我妈隔三差五就打电话，问查了没有。
我每次都搪塞过去。
后来实在搪塞不过去了，就带肖晓菲去做了个B超。
结果出来，是个女孩。
我挺高兴的，真的。
我妈知道后，好几天没打电话来。
我以为她想通了。
后来才知道，她在想别的招。
03
怀孕五个月的时候，肖晓菲的妊娠反应才轻一点。
能吃下东西了，但还是很挑剔。
一会儿想吃酸的，一会儿又想吃辣的。
我每天晚上去菜市场买菜，变着法给她做。
我妈那段时间来得很勤。
三天两头往我家跑。
每次来都要“指导”肖晓菲做事。
怎么做饭、怎么洗衣服、怎么收拾屋子。
肖晓菲脾气好，一直忍着。
但她不是没脾气的。
有一次，我妈嫌她拖地不干净。
“你看看，这个角落！灰都还在！”
“妈，我拖了三遍了。”
“三遍就这样了？你眼瞎啊？”
肖晓菲放下拖把：“妈，我怀着孩子，蹲不下来。”
“怀着孩子就娇气了？我当年怀着伟彦的时候，下地干活到临盆！”
“那是您，不是我。”
我妈愣住了，没想到肖晓菲会顶嘴。
然后她就开始骂，骂肖晓菲没教养、没家教、不知道尊重长辈。
我赶紧从厨房出来打圆场。
我妈指着我骂：“你看看你娶的什么媳妇！”
我说：“妈，算了，晓菲身子重，你别跟她计较。”
“我不跟她计较？是她跟我计较！”
我拉着我妈去阳台，好说歹说把她劝走了。
关上门，肖晓菲坐在沙发上。
她没哭，但眼睛红红的。
她说：“伟彦，我是不是不该嫁给你？”
我走过去抱着她：“别瞎说。”
“你看你妈那样子……”
“是我妈不对，你别往心里去。”
她靠在我肩膀上，不说话了。
我以为这事就过去了。
没想到这才刚开始。
一个星期后，我妈又来了。
这次是来教肖晓菲“怎么坐月子”。
她说了一大堆。
什么不能洗澡、不能吹风、不能吃凉的。
肖晓菲一边听一边点头。
我妈看她在敷衍，越说越来气。
“你这是什么态度？我在这教你，你就这副样子？”
“妈，我知道了，您说的我都记下了。”
“记下有什么用？到时候你照做了吗？”
“妈，您放心，到时候我让我妈来照顾我。”
这句话可把我妈惹毛了。
“你妈？你妈是外人！我才是你婆婆！”
“我只是说我妈来照顾我，这有什么问题吗？”
“问题大了！你这是不把我放在眼里！”
“妈，我没那个意思。”
“你心里怎么想的你最清楚！你就是嫌我们家穷！就是看不上我这个婆婆！”
我赶紧从房间里出来。
场面已经失控了。
我妈站在客厅中间，叉着腰，嗓门大得整栋楼都能听见。
肖晓菲坐在沙发上，脸色发白，手护着肚子。
我说：“妈，您先回去，改天我回去看您。”
“回去？我回哪去？这是我儿子家！我想来就来，想走就走！”
“行行行，您想待多久都行。”
“你别在这和稀泥！你今天必须给我说清楚，你这媳妇到底听不听我的？”
“妈，晓菲不是不听，她身子重，不方便。”
“不方便？我看她就是装的！”
我妈越说越激动，手都在抖。
我夹在中间，两边都不敢得罪。
那感觉，比上公开课还累。
肖晓菲突然站了起来。
肚子顶得她有点吃力，但她站得很直。
她说：“妈，我不跟您吵。您要是觉得我不好，那就等孩子生下来，我们搬出去。”
“搬？搬哪去？”
“回我家。”
“你这是在威胁我？”
“我只是想大家都能活得轻松点。”
我妈气得脸都青了。
她指着肖晓菲：“你想走？你走啊！你走了就别回来！”
肖晓菲没理她，转身进了卧室，把门关了。
我妈站在客厅里，气得眼泪都出来了。
她看着我：“你看看，这就是你娶的好媳妇！”
然后她也走了。
门“砰”的一声关上。
我一屁股坐在沙发上，头埋在手里。
那种疲惫感，比连上四节课还难受。
我不知道该怎么办。
一边是我妈，一边是我老婆。
夹在中间，两边都不是人。
我从来没这么绝望过。
04
之后几天，我妈没来。
但电话没断过。
每天晚上都打，说得也都是那一套。
什么肖晓菲不听她的、什么她把儿子抢走了。
我每次都打哈哈过去，说晓菲挺好的，您放心。
我妈不信，说我被她洗脑了。
我没办法解释，干脆不解释了。
那段时间，我每天下班就回去做饭。
吃完饭陪着肖晓菲散步，走半个小时。
医生说孕妇要多活动，好顺产。
肖晓菲走得很慢，我就陪着她慢慢走。
县城不大，公园也不大。
一圈走下来，也就十来分钟。
我们一边走一边聊。
聊将来孩子叫什么名字。
聊孩子以后上哪个幼儿园。
聊等孩子大一点了，带她去海边玩。
那些话题，都是未来的事。
可我心里清楚，这些未来里面，有没有我妈，我还没想好。
周末的时候，肖晓菲说想回娘家。
我就开车送她回去。
岳父肖卫东在小区门口等着。
看见我们，他笑了笑：“来得正好，你妈炖了排骨。”
岳母陈娥在厨房里忙活。
看见肖晓菲，她赶紧接过包：“瘦了，伟彦你没好好做饭？”
我说：“做了，她胃口不大好。”
岳母叹了口气：“怀孕就是这样的。”
吃完饭，岳父找我下棋。
他下棋很慢，每一步都要想半天。
我下棋很快，有时候下了又后悔。
岳父说：“下棋要慢，脑子清楚点，不要着急。”
我说：“知道了。”
他又说：“你妈那个事，你打算怎么办？”
我沉默了一会：“不知道。”
“伟彦，有些事，你不能老拖。”
“可我总不能跟我妈断绝关系吧？”
“不是那个意思。但你也要有自己的底线。”
“什么底线？”
“你老婆、你孩子，那就是你的底线。”
我握着棋子，半天没落下去。
岳父的话有道理。
但道理是一回事，做起来是另一回事。
那天晚上肖晓菲住在娘家。
我一个人开车回家。
路过菜市场的时候，我停下来了。
坐在车里，看着外面灯火通明的街道。
我不知道我在看什么。
只是觉得，心很堵。
回家打开门，屋里黑漆漆的。
肖晓菲不在，房间空了。
我才突然觉得，这个家，其实就是她。
没有她，这地方就是个出租屋。
我洗了澡躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机响了，是我妈。
我犹豫了一下，接了。
“伟彦，你明天回来吃饭。”
我听她的语气，好像前几天什么都没发生一样。
我说：“行。”
“把小肖也叫上。”
“她回娘家了。”
“回娘家怎么了？明天不是能回来吗？”
“妈，她身子不舒服，不想折腾。”
“不舒服？我看她就是不想来！”
“妈，您别这么说。”
“我跟你说，你找个时间好好管管你老婆！”
我握着手机，看着天花板。
第二天我没回去。
我给我爸打了个电话，说我不回去了。
我爸在那边沉默了一会儿，说：“你妈昨天晚上气哭了。”
“你妈就是那个脾气，你别跟她计较。”
“爸，有些事不是不计较就行了的。”
“那你打算怎么办？”
“我想搬出去住。”
“搬哪？”
“搬远一点。”
我爸沉默了一会儿，说：“你妈不会同意的。”
“我不是在征求她的意见。”
说完，我挂了电话。
这是我第一次，这么干脆地挂我爸的电话。
手机又在响。
我没接。
窗外的路灯好亮。
照进屋里，跟我小时候一样的。
唯一不一样的，是我。
我不再是那个七岁小孩了。
05
事情发生在一个周六。
那天上午，我本来计划带肖晓菲去产检。
但周五晚上，我妈打电话来说第二天要来家里。
我说要去医院，她说下午再去医院。
“我都多久没看我孙女了？”
“现在才五个月，看不出什么。”
“那我也要看！”
我没办法，只能答应。
周六早上，肖晓菲起床的时候，脸色不太好。
我问她怎么了，她说昨晚没睡踏实。
我说今天我妈要来，不行我把她劝走。
她说：“算了，来就来吧。反正也就待一会。”
我心想，但愿如此。
上午九点半，我妈来了。
提了一兜子菜，说中午给我们做饭。
我说不用了，我们外面吃。
她不高兴：“外面的饭多不干净？我给孙女做饭，怎么了？”
肖晓菲打圆场：“妈，那你做吧，辛苦您了。”
我妈这才笑了。
她进了厨房就开始忙活。
洗菜、切菜、炖汤。
我做帮手，她在旁边一直指挥。
“这个洗三遍！你不知道现在农药多吗？”
“那个切细一点，你切的那么粗给狗吃啊？”
“火关小一点！你这都不会吗？”
我一一应着，心里想着她赶紧做完赶紧走。
肖晓菲在客厅休息。
她今天确实不舒服，脸色一直不太好。
我妈从厨房出来去拿东西，看见她靠在沙发上。
“你怎么不帮忙？”
“妈，我有点不舒服。”
“不舒服？就是懒！”
“我真不舒服。”
“你天天不舒服！我看你就是装的！”
肖晓菲没说话。
我妈越说越来劲：“城里姑娘就是娇气！怀个孕跟得了绝症一样！你也不看看你什么条件！”
“妈，您别说了。”
“怎么了？我说话你不爱听了？”
“我真的不舒服。”
“那你给我躺好了！别在这碍眼！”
我妈说完转身回了厨房。
肖晓菲坐在沙发上，眼泪在眼眶里打转。
我看见了。
但我什么都没做。
我只是低头继续洗菜。
那一刻，我恨自己。
但我不知道该怎么反抗。
我妈太强了，强到我觉得自己永远都不可能赢。
中午吃饭，我妈做了四个菜。
一盘红烧肉，一盘鱼，一盘青菜，一碗鸡汤。
肖晓菲没什么胃口，只夹了几口青菜。
我妈看着她说：“怎么？我做的菜不合你胃口？”
“妈，我没胃口。”
“没胃口也得吃！这都几个月了，孩子不要营养了？”
“我吃不下。”
“吃不下也得吃！你给我盛碗鸡汤！”
肖晓菲站了起来。
她端起鸡汤，喝了一口。
然后放下，说：“妈，我真的喝不下。”
“你这是什么态度？”
“我没态度，我就是喝不下。”
“你！”
我妈一把夺过她手里的碗，砸在地上。
那碗汤溅得到处都是。
肖晓菲吓了一跳，下意识往后退。
我妈指着她骂：“你就是故意的！你故意跟我作对！”
“我没有……”
“你还敢说没有？你就是看不上我！看不上这个家！”
“妈，我真的没有……”
“闭嘴！你再多说一句，我撕烂你的嘴！”
肖晓菲嘴唇在抖。
她低头看着地上的碎碗片，慢慢蹲下来，伸手去捡。
我妈骂骂咧咧地转身回厨房。
走到我身边的时候，她停下来。
“你怎么也不管管你老婆！”
我没说话。
她推了我一把：“听见没有！”
我抬着头，正好看见肖晓菲捡起最后一块碎片。
她的手在抖，指头被划破了，流血了。
但她一声不吭，把碎片丢进垃圾桶。
然后她站起来，转过身。
她的眼睛红红的，但眼泪一直没掉下来。
那眼神，我到现在还记得。
不是恨。
不是委屈。
是绝望。
我妈还在骂：“怀个丫头片子还当自己是太后了？洗个菜都洗不干净，你还能干啥？”
她走到肖晓菲身后。
肖晓菲刚转过身，我妈手一扬。
一巴掌，结结实实地甩在她脸上。
声音很脆。
肖晓菲的头歪向一边。
五个指印慢慢浮起来，红得刺眼。
我妈还骂骂咧咧的：“让你顶嘴！让你不听话！”
我站在厨房门口。
手里还端着汤。
那汤是我妈让我端出去的。
我端着它，看着眼前的一切。
我看见七岁那年，我妈撕掉我偷买的漫画书。
那本《圣斗士星矢》，我攒了一个月的零花钱买的。
她撕完，还打我，说我不务正业。
我看见结婚那天。
我妈当着肖晓菲爸妈的面说：“要不是看在伟彦份上，这四万我都嫌多。”
岳母陈娥的脸都绿了。
我看见那碗黑乎乎的汤药。
紫黑色，飘着一股怪味。
我妈说喝了就能生儿子。
肖晓菲不肯喝。
我看着她把那包药扔进垃圾桶。
那两秒，好像过了一辈子。
我放下汤碗。
“啪”的一声，碗在桌上响了一下。
我走到肖晓菲跟前。
她抬起头看着我。
脸上红红的，眼眶里含着泪。
但她没哭。
她看着我，好像在等我说什么。
我妈还在后面喊：“你看看她！动不动就哭！跟谁欠她一样！”
我没回头。
我看着她。
我说：“老婆，我收拾收拾，咱两回你娘家。”
我又说：“孩子以后跟你姓。”
她看着我，眼泪终于掉下来了。
“你说什么？你再给我说一遍！”
“你这是要造反了是不是！”
“我养了你三十年，你就这么对我！”
“你走了就别回来！”
“我死你都不准回来！”
我回头看了她一眼。
她站在厨房门口，脸涨得通红。
手叉着腰，指着我骂。
我突然觉得，我以前怎么那么怕她？
她不过是个普通老太太。
骂人的话翻来覆去就那几句。
可她为什么能压着我三十年？
我不想了。
我转身回卧室，从柜子里拿了几件衣服。
又拿了几件肖晓菲的。
装进一个包里。
我妈跟了进来：“你真的要走？”
“是。”
“你为了这个女人，连你妈都不要了？”
“我不是不要你。我只是……”
“只是什么？”
“我要保护我老婆。”
“她是你老婆，我是你妈！你能分清楚吗？”
“我分得很清楚。”
我妈的眼泪也下来了。
她靠在门框上，声音都变了：“我白养你三十年……”
我愣了一下。
但这一次，我没回头。
我走到客厅，扶着肖晓菲。
她还在掉眼泪。
我说：“走吧。”
她点了点头。
我们慢慢走出门。
门在身后关上的时候，我听见我妈在哭。
很大声，很委屈。
整栋楼都能听见。
但我没回头。
我知道，我如果回头了。
我这辈子，都出不来了。
