四川
门外的喊声能把房顶掀翻。
“爸！开门啊！接你享福来了！”
周琬尖着嗓子喊，萧家栋粗着嗓子吼。
我透过门缝看见大伯站在院子里，手里攥着老伴的遗像，脚边放着那个破蛇皮袋。
他穿了件新褂子，是我去年给他买的，一直舍不得穿。
“婧儿，”他扭头看我，嘴唇抖了抖，“开吧。”
我没动。
他又说了一遍：“开吧，他们来接我了。”
我走到门口，手搭在插销上，听见外面两个儿子已经开始吵了。
“老二，我说了爸先住我家！”
“凭什么你说了算？上次那一万还没还我呢！”
推搡声，叫骂声，热闹得很。
我看了眼大伯。他站在原地，像棵老树。五年前，也是这样的门口，他被赶出来。五年后，他揣着三百万回来了。
我拔开插销。
“大伯，”我说，“你儿子孝顺，你去投奔他们吧。”
门开了。
外面安静了那么两秒钟。
然后，我关上了门。
01
五年前那个清明，我回村上坟，在村口桥洞下面看见我大伯。
我差点没认出来。
他缩在桥洞最里面，蜷着腿，身上盖了件军大衣，旁边放着个蛇皮袋。头发灰白，脸上脏兮兮的，赤脚穿着双解放鞋，鞋底磨得快透了。
我叫了声“大伯”。
他抬头看我，愣了半天，才说：“婧儿？”
我蹲下去，问他怎么在这儿待着。
他不肯说。我拉他去镇上吃饭，他死活不去，说不能麻烦我。我没办法，自己去村里打听了一圈，才把事弄明白。
大伯母林冬梅是前年冬天走的。癌症，查出来就是晚期。
两个儿子为了治不治病吵翻了天。
大儿子萧家栋说治也治不好，白花钱。
小儿子萧家梁说听大哥的。
后来大伯母没了，葬礼上两个儿子哭得比谁都响，花圈却只买了最便宜的那种。
大伯一句话没说。
葬礼办完，他开始分家。
老宅和宅基地给两个儿子，村口那三分地留给自己养老。
儿子们嫌少，闹了一个月，最后还是同意了。
条件是两家轮流养他，一家一个月。
第一个月，大伯住大儿子家。
住了二十五天，周琬就开始摔盆子打碗，吃饭不给夹菜。
有天晚上，大伯听见周琬跟萧家栋吵：“你爹吃得多，一个月光米钱就多花一百多！”
萧家栋说：“那不是咱爹嘛。”
周琬骂：“爹怎么了？当初分家的时候你咋不让他多分点？”
第二天一早，周琬把大伯的行李扔到门外，说：“去老二家吧，该轮他们了。”
大伯拎着蛇皮袋去了小儿子家。
何玉嫔倒是没赶他，但脸色不好看。
饭桌上从不说话。
大伯住到第二十五天，何玉嫔把他被子扔到院子里，说：“大哥家一个月，你家一个月，我家一个月，哪个月也没少。现在该去大哥家了。”
大伯说：“能不能再住两天？”
何玉嫔说：“规矩就是规矩。”
大伯又拎着蛇皮袋去大儿子家。周琬不开门，隔着一道门喊：“轮完了！你家轮完了！自己想办法！”
大伯蹲在门口半天，然后去了村口桥洞。
我问村干部，这种事他们管不管。
村干部叹气：“萧婧啊，这是家务事，我们也不好硬管。”
我说行。
回到桥洞，我把大伯的蛇皮袋抢过来，塞进后备箱，拉着他上车。
大伯一路上不说话，到了我家门口，他下了车，不肯进去。他说：“婧儿，你一个寡妇带着孩子，大伯不想拖累你。”
我说：“你是我大伯，说这话就见外了。”
他还是不肯进。我没办法，把雨桐叫出来。雨桐当时还在上高中，看见大伯站在门口，喊了一声“爷爷”。
大伯眼泪就下来了。
他瘸着腿走进院子，回头看了眼外面，红着眼眶说：“婧儿，大伯不怕苦，就怕给你添麻烦。”
我说：“屋里坐，饭马上好。”
那天晚上，大伯洗完澡换了干净衣服，坐在客厅沙发上，腰板挺得直直的，像怕把沙发坐脏了。
雨桐端了杯水给他，他双手接过去，连声说“谢谢”，眼睛却不敢看人。
我看了看他花白的头发，心里酸得不行。
半夜起来倒水，路过客厅，看见大伯坐在沙发上发呆。我问他怎么不睡。
他说：“大伯睡不着，怕哪天你也不让我住了。”
我说不会。
他点点头，还是坐在那儿，一直到天亮。
02
大伯住下第三天，闲话就来了。
裁缝铺里，隔壁卖五金的老刘媳妇凑过来，压低声音说：“萧婧啊，你一个大寡妇，收留个老头子住家里，这叫什么事？”
我说那是我大伯。
她说：“大伯咋了？又不是亲爹！再说了，你就不怕别人说闲话？”
我说：“说闲话的人嘴长在别人身上，我管不了。”
她撇撇嘴走了。
这种事不止一回。我去菜市场买菜，卖菜的大姐也拐弯抹角地问：“听说你大伯住你家？”
我说嗯。
她说：“他家儿子呢？”
我说：“儿子有儿媳妇啊，不方便。”
大姐意味深长地“哦”了一声，那声“哦”里掺杂了多少意思，够写一本书。
我懒得解释。
但这种话传到大伯耳朵里，就不一样了。有一天我回家，发现大伯在收拾东西。我问他干嘛，他说要走。
我说去哪。
他说：“回村，住桥洞去。”
我说：“你疯了？”
他低着头，声音闷闷的：“婧儿，大伯对不起你，给你惹闲话了。你一个寡妇带着闺女不容易，我不能让人戳你脊梁骨。”
我拉把凳子坐下，看着他。
我说：“大伯，你听我说。”
他抬起头。
“我妈死得早，我爹在我十五岁那年也没了。你是我爹的亲哥哥，跟我半个爹似的。”我说，“我男人走得早，雨桐她爷爷奶奶也不在了。这些年我一个人撑着这个家，连个说话的人都没有。”
大伯嘴巴动了动。
“你在，家里有个人。饭是两个人吃的，电视是两个人看的。”我说，“你走了，我一个人，冷冷清清的。”
大伯没说话。
雨桐这时候放学回来，书包没放就喊：“爷爷！我今天考了第一名！”
大伯愣了一下，脸上露出五年来第一个笑。
雨桐从书包里掏出试卷，铺在桌上：“爷爷你看，数学九十八！”
大伯戴上老花镜，凑过去看，手在试卷上摸来摸去：“好，好！雨桐厉害！”
我转身进厨房炒菜。
锅铲响着，油烟飘着，客厅里传来大伯和雨桐的笑声。
我抹了把脸，不知道自己哭了。
那天晚上，我炒了四个菜，倒了二两酒。端起杯子我跟大伯说：“从今天起，你是我爹。”
大伯一口闷了酒。
他没说话，眼泪掉进酒杯里。
从那以后，大伯再也不提走的事。他换了身干净衣服，去了裁缝铺，帮我裁衣服、烫裤脚、跟客人聊天。
他手巧，改的衣服比我还好。凡是经他手的活儿，针脚密实的。
街坊们慢慢也就不说什么了。
有一次，隔壁老刘媳妇来找我改裤子，看见大伯在柜台后面量尺寸，她愣了下，然后说：“萧婧，你大伯这手艺可真不错。”
我说：“那当然，我大伯以前是村里最好的裁缝。”
老刘媳妇点点头，没再说别的。
闲话这东西，你越在意它越有。你不当回事，它自己就散了。
大伯住了下来。
03
第二个年关，萧家栋来了一回。
是腊月二十八，我正在裁缝铺里赶活，门口停了一辆小面包车。萧家栋从车上下来，穿了件皮夹克，头发梳得油光光的。
他进门先扫了一圈，看见大伯坐在角落里烫裤子，叫了一声：“爸。”
大伯抬头，手上的动作停了一下。然后继续烫裤子，嘴里应了声：“嗯。”
萧家栋站在柜台前面，跟我不咸不淡地说了几句客套话。什么你辛苦了什么的，都是一些不花钱的漂亮话。
我听着，招呼他坐。他不坐，在铺子里转了一圈，最后走到大伯跟前。
“爸，”他说，“那个老宅的事，你听说了没？”
大伯手里的熨斗停了。
“听说开发商看中那片地了，要搞什么农家乐。”萧家栋压低声音，“要真拆了，能赔不老少钱。”
大伯没说话，把熨斗重新推起来。
“爸，我是你亲儿子，这事你可得想着我。”萧家栋又说，“你可不能偏心老二。”
大伯“嗯”了一声。
萧家栋又说了一会儿，见大伯不接话，就起身走了。临走时说了句“过完年再来看你”，也没塞红包，也没买东西。
大伯送他送到门口，回来坐下，也不烫裤子了，就坐在那儿发呆。
我想说什么，又怕说出来让他难过。
中午吃饭时，大伯端着碗，半天没动筷子。我说大伯你吃啊，他夹了口菜放嘴里，嚼了很久。
“婧儿，”他说，“你说你大伯是不是命苦？生两个儿子，没一个有用。”
我说：“大伯，你别这么说。”
他摇摇头：“你大伯母走的那天，想见两个孙子最后一面。泽宇在上学没来，家栋说孩子学习要紧。浩然那时候才上初中，家梁说怕耽误功课。你大伯母临闭眼，眼睛都没闭上。”
我鼻子一酸，夹了块肉放他碗里。
他吃了一口，又说：“我有时候想，是不是我这个当爹的没教好？”
我说：“大伯，你别什么都往自己身上揽。有些人，天生就是白眼狼。”
他苦笑了一下。
晚上洗碗的时候，雨桐小声问我：“妈，大爷爷那俩儿子，真那么坏吗？”
我说：“大人的事，你别管。”
雨桐哦了一声，又补了一句：“那大爷爷在咱家挺好的，别让他走。”
我说不走。
可我知道，有些事，迟早要来。
清明节前，萧家梁也来了一趟。他没萧家栋那么张扬，穿了件旧夹克，骑着电动车来的，带了箱牛奶。
他说话也没哥哥那么冲，客客气气的，坐下来跟大伯拉家常，问身体好不好，住不住得惯。
大伯一一回答，脸上看不出高兴还是不乐。
聊了半个小时，萧家梁才拐到正题上：“爸，老宅那片地，听说要拆迁了？”
大伯的脸沉下来。
“大哥上次来也是为这事？”萧家梁问。
萧家梁叹了口气：“爸，我不是来跟你争的。我就是想跟你说，不管赔多少，是你老人家的，你想怎么分都行。”
大伯抬头看着他。
“我就是……就是想跟你说，我也有份。”萧家梁说完这话，站起身，“不早了，我回了。”
他走了之后，大伯坐在院子里抽烟，一根接一根。
我给他倒了杯茶递过去。
他接了，夹烟的手在抖。
“婧儿，”他说，“你说我怎么就养了这么两个东西？”
我不知道怎么接话。
老宅那祖产，按理说两个儿子都有份。可那补偿款还没影呢，俩人就闻着味儿来了。
往后，可有的闹了。
04
五年时间，过得真快。
雨桐从高中考上了大学，开学那天大伯非要送她去车站。雨桐进了检票口回头喊了声“爷爷”，大伯站在外面，使劲挥手。
回来的路上，他跟我说：“雨桐这孩子像她妈，懂事。”
我说：“像您，心善。”
他没接话，低头走路。
五年里，大伯帮我打理裁缝铺，把铺子经营得风生水起。他的手艺在镇上出了名，有人专门从县城过来找他改衣服。
他每天五点半起床，熬粥，煮鸡蛋。我起来时，粥已经晾好了。
等我收拾好，他已经去了铺子，把门开了，机器擦得锃亮。
下午没人的时候，他就搬个小马扎坐在门口，眯着眼睛晒太阳。
有时会看见他发呆，眼睛盯着某个地方，半天不动。我知道他在想什么。
他想老伴，想那个家，想那两个不争气的儿子。
我从不说破。
有天晚上下雨，我起来关窗户，路过大伯房间，听见里面有声音。我贴着门听，听见大伯在说话：“冬梅啊，我对不起你。儿子我没教育好……”
他顿了顿。
“可是婧儿这闺女，是真的好。雨桐也好，都叫我爷爷了……”
声音越来越小，最后变成压抑的哭声。
我站在门外，眼泪顺着脸颊往下淌。
我没进去。有些情绪，一个人发泄够了就好了。
第二天早上，大伯照常五点半起床，熬粥，煮鸡蛋。见到我的时候，他笑了笑，什么都没说。
我也笑了笑，什么都没问。
这就是家人吧。日子平淡的时候一起过，风雨来了就一起扛。
第五年的春天，该来的还是来了。
村主任打电话给大伯，说老宅那片地被开发商看中了，要搞乡村旅游。补偿款下来了，算上宅基地和地上附着物，一共三百万。
大伯接电话的时候手一直在抖。挂了电话，他坐在椅子上，半天没说话。
我心里“咯噔”一下。
那笔钱，可不是什么好事。
当天晚上，周琬和何玉嫔就杀上门来了。
周琬进了门先喊“爸”，声音大的街对面都能听见。她手里拎了两瓶酒、一条烟，满脸堆笑。
何玉嫔也不甘示弱，提了一箱牛奶和一袋水果：“爸，我特意去县城买的，知道您爱吃橙子。”
俩人在饭桌上抢着给大伯夹菜，那热情劲儿，不知道的还以为她们多孝顺。
大伯埋头吃饭，不怎么说话。
周琬开始表功：“爸，当年我不是故意赶你走的，是大栋不让我留，说家里地方小……”
萧家栋在一边赔笑：“是是是，我的错。”
何玉嫔马上接话：“大哥家赶你走，我可是让你住了二十五天，是大哥没接你过去，我才……”
周琬脸色一变：“你这话什么意思？合着就你们家孝顺？”
“我可没这么说，你自己心里清楚！”
“行了！”大伯一拍桌子。
碗筷都震了一下。
周琬和何玉嫔不说话了。
大伯放下筷子，站起来，走进屋里关上了门。
我看了眼两个女人，又看了眼萧家栋和萧家梁。几个人面面相觑。
我没说话，开始收拾碗筷。
周琬想说什么，被我一眼瞪回去。
“行了，”我说，“大伯累了，你们先回吧。”
萧家梁站起来，拉了拉媳妇，往外走。萧家栋也走了。
院子里安静下来。
我端着茶走进大伯房间，他坐在床沿上，手里拿着老伴的遗像，一遍一遍地擦。
“婧儿，”他说，“大伯是不是很没用？”
我把茶放在床头柜上：“大伯，你没错。”
“这么多年了，他们就惦记那点钱。”他的声音沙哑，“我这个当爹的，还不如那三百万。”
他顿了顿，抬起头：“婧儿，大伯想好了。这钱，给他们。”
我愣住了。
05
补偿款的消息传开后，大伯的生活就没消停过。
周琬和何玉嫔隔三差五就来，比走亲戚都勤。周琬每次来都带东西，有时候是菜，有时候是水果。何玉嫔更绝，带了一块肉，说是“自家杀的猪”。
大伯看着这些东西，表情很复杂。我知道他在想什么。五年了，两个儿媳第一次这么“孝顺”。
有天晚上吃过饭，大伯把我叫到堂屋里，递给我一张银行卡。
“婧儿，”他说，“卡里有四十万，你拿着。”
我吓了一跳：“大伯，这钱我不……”
“你别推。”他打断我，“五年了，你照顾大伯的情分，大伯心里有数。”
“我不要，你留着养老。”
“大伯有退休金，用不了这么多。”他硬把卡塞进我手里，“你给雨桐攒着，将来嫁人用得着。”
我红着眼睛说不用。他拍拍我的手：“听话。”
我把卡收了。心里想的是，这钱我不会动，将来还给大伯。
第二天，村主任打电话说钱已经打到卡上了，通知大伯去签字确认。大伯穿戴整齐去了村委会。
走到门口，他回头看了我一眼，眼神很复杂。
我说：“大伯，你怎么分我都听你的。”
他点点头，进去了。
签字的时候，萧家栋和萧家梁两边站着，眼睛死死盯着那合同上的数字。周琬和何玉嫔也来了，伸着脖子往前凑。
大伯握着笔，手抖得厉害。
“爸，你想好了再签。”萧家栋说。
“是啊爸，不急这一会儿。”萧家梁也说。
大伯看了他们一眼，把笔落下去了。
签完字，他直起腰，拔了笔帽头也不回地走了出去。
我追上去，看见他眼角有泪。
那三百万的分配方案，是他一个人定的。两个儿子一人一百四十万，孙子萧泽宇二十万，一共三百万，一分没给自己留。
他回来以后坐在院子里，对着老伴的遗像坐着，一坐就是一个下午。
我端了杯水给他，他没接。我说大伯，钱都分完了？他点点头。我说那你自己呢？他说我有退休金，饿不死。
我刚想说话，他又说了一句话，让我的心凉了半截。
他说：“婧儿，之前给你的那张卡，你先不用取，等大伯宽裕了再给你补。”
我愣住：“大伯，什么意思？”
他低下头：“卡里没钱。大伯骗了你。”
我看着他那张布满皱纹的脸，胸口像被人打了一拳。
我不在乎那四十万。我在乎的是，他连我都骗。
他大概是怕我不同意他分给儿子，所以才编了个谎话骗我安心。
我心里很乱，乱得不知道怎么接话。转身进了屋，也坐在那儿发呆。
06
钱到账那天的消息，是萧家栋打电话来确认的。
他在电话里声音很大，高兴得不行：“爸，钱到了！我跟家梁去接你享福！”
大伯挂了电话，换了新褂子，把老伴的遗像擦了又擦，小心翼翼装进包里。
我在厨房择菜，动作很慢。
大伯走过来，站在厨房门口，嘴唇动了动，最后只说了一句：“婧儿，他们在门口了。”
我放下手里的菜，擦了擦手。
走到门口，隔着门板，听见外面的声音。
“爸！开门啊！”萧家栋在喊。
“是啊爸，我们来接你了！”萧家梁也喊。
周琬尖着嗓子帮腔：“爸！咱家新收拾了间房，可亮堂了！”
“我们家也收拾了！”何玉嫔不甘示弱，“爸，你想住谁家都行！”
我拔开插销，把门拉开。
门外站着一大群人。萧家栋、萧家梁、周琬、何玉嫔，一个个脸上挂着笑。只有大孙子萧泽宇站在最后面，脸色有点不自然。
大伯拎着蛇皮袋走出来。
我看着他佝偻的背影，心像被人掐了一把。
“大伯，”我说，“你等一下。”
他回过头。
我快步走到门口，把门拉上。手指搭上插销。
“婧儿？”大伯愣了。
外面的人也愣住了。
我吸了一口气，声音很平稳——
门“咣当”关上了。
插销插回原位。
外面安静了那么两三秒钟。
“操！老二你他妈推我干啥！”
“你他妈先动的手！”
门外的叫骂声响起来。周琬和何玉嫔也开始吵。
“何玉嫔你什么意思？说了爸先住我家！”
“凭什么？上次你们家欠的一万块钱还没还呢！”
“那不是我爸的钱吗？关你屁事！”
“那也是你爸！你拿的凭什么？”
吵架的声音越来越大。
我站在门里面，背靠着门板，手指死死捏着插销。
大伯的脚步声在外面停了一会儿。
他站在门口，没敲门，也没砸门。
过了一会儿，他的脚步声就远了。
我不知道他去了哪里。
07
外面的声音越来越响。
萧家栋大喊：“爸！你去哪儿！”
周琬尖声喊：“何玉嫔，你拉我干嘛！”
何玉嫔的声音更尖：“我拉你？是你推我！”
“操！”萧家栋吼起来，“老二，你管管你媳妇！”
“我媳妇怎么了？你媳妇先骂人的！”
“你他妈再说一遍！”
“大哥，你别逼我！”
推搡声，骂声，吵得整条街的人都伸头看。
我站在院子里，耳朵贴着门，手心都是汗。
突然，萧泽宇喊了一声：“别吵了！”
这一声喊得又响又突然，外面安静了几秒钟。
“你们还吵？”萧泽宇的声音发抖，“爷爷都被你们气走了，你们还吵！”
“小兔崽子你懂什么！”萧家栋骂道。
“我不懂？我什么都懂！”萧泽宇说，“爷爷把这五年住婧姑姑家的时候，我来看过他吗？我给他打过电话吗？我什么都不配！你更不配！”
外面又安静了。
然后周琬哭起来：“我容易吗我？嫁给你你们家一分钱没给，我图什么？”
“你少来！”何玉嫔骂，“你们家拿了老宅，我们拿什么了？”
“老宅早塌了！那值几个钱？”
“那你现在怎么这么积极？”
“因为那是钱！三百万！”
两个人越吵越厉害。
不知道谁先动的手，一声尖叫后，有人摔倒了。
“打人啦！打人啦！”周琬的叫喊声传过来。
“去你妈的！谁打谁？”何玉嫔也在喊。
我站在门里面，不知道该不该出去。
邻居们围了一圈，有人在看热闹，有人在劝架。
不知道过了多久，吵闹声慢慢小了。
我听见萧家栋喊了一声：“老二，你等着！”
然后两拨人散了。
脚步声远去了。
外面安静下来。
我站在门边，从门缝里往外看。
门口没人了。
大爷的蛇皮袋还在门廊上放着。
