四川
1992年秋天，机械厂的大铁门在秋风里发出刺耳的声响。
我站在厂区空荡荡的广场上，看着周雨菲把那辆红色的幸福250摩托车推到我面前。车身上沾着灰尘，但依然能看出她平时保养得有多仔细——每一颗螺丝都擦得锃亮，油箱上的红漆在阳光下泛着暗淡的光。
"张远，这车给你。"她说话时没看我，眼睛盯着地上的影子。
我愣住了："周姐，这怎么行？你这车可是——"
"算我欠你的工资。"她打断我，声音很平静，平静得让人心慌，"厂子倒了，我手上没现钱，只有这个了。"
广场上站着二十几个工人，都是来要工资的。有人在抹眼泪，有人蹲在地上抽烟，烟雾在秋天的风里散开。厂区围墙外，几辆大卡车正在装运设备，那些机器发出沉闷的撞击声。
周雨菲那年三十二岁，比我大七岁。她接手这个小型机械厂才三年，前两年还风生水起，去年开始就不行了。我在厂里当维修工，每个月八十块工资，她已经欠了我四个月的。
"这车你买的时候花了多少钱？"我问。
"三千二。"她终于抬起头看我，眼睛红红的，"你的工资加奖金，一共三百二十块。我知道不够，但我现在……"
她没说下去。我看见她手指在微微发抖。
"周姐。"我深吸一口气，"我不能要。这车对你来说——"
"对我来说什么都不是了。"她突然笑了，那笑容让我心里一紧，"厂没了，车留着也没用。你拿着，以后跑运输也好，卖了也行。"
秋天的阳光照在她脸上，我看见她鬓角有了几根白发。三年前她刚接手厂子的时候，意气风发，骑着这辆摩托车在镇上穿梭，那红色的身影成了最亮眼的风景。现在她站在这里，背脊挺得笔直，但我能感觉到她在用尽全力撑着。
"我真的不能要。"我说。
"你必须要。"她的语气变得强硬，"张远，这三年你跟着我，从来没抱怨过工资低，加班也不要加班费。这车，你拿着。"
她把钥匙塞进我手里，转身就走。
我追上去："周姐，你以后怎么办？"
她停下脚步，没有回头："我会想办法的。"
"那厂子的债——"
"不用你管。"她的声音有些哽咽，"你照顾好自己就行。"
她走了几步，又突然回过头："对了，这车你好好保养，别糟蹋了。油箱记得每个月放一次水，链条要上油。"
说完这句话，她快步走向办公楼，背影在夕阳里越拉越长。
我低头看着手里的钥匙，那是一串普通的摩托车钥匙，上面挂着一个褪色的红色流苏。我握紧它，感觉到金属的温度正在慢慢传到手心。
旁边有工人在议论："周老板这是把心爱的宝贝都给出去了。"
"可不是，她平时谁都不让碰那车。"
"听说她欠了一屁股债，这次怕是要跑路了。"
我没理会那些议论，走到摩托车旁边。车把上还系着她常用的那条丝巾，淡蓝色的，在风里轻轻飘动。我伸手摸了摸油箱，冰凉的触感让我心里涌起一股说不出的难受。
办公楼的窗户突然打开，周雨菲探出头喊我："张远！"
我抬头看她。
她在窗口站了几秒钟，最后只说了一句："好好活着。"
然后窗户关上了。
我站在那里，看着空荡荡的厂区，突然意识到，这可能是我最后一次见到她了。
夕阳把广场染成了一片金黄色，摩托车的影子斜斜地落在地上。我跨上车，插入钥匙，发动机发出熟悉的轰鸣声。
我没有立即离开，而是坐在车上，看着办公楼的那扇窗户。
窗帘在微微晃动，我知道她在里面看着我。
但她没有再出来。
01
认识周雨菲的时候，我刚满二十岁。
那是1989年的春天，我从技校毕业，在镇上到处找工作。跑了十几家工厂，不是嫌我太年轻，就是说暂时不招人。身上的钱快花光了，我正考虑要不要回农村老家种地，就在街上碰见了她。
准确说，是她的摩托车碰到了我。
那天下午我走在路边，一辆红色摩托车突然从身后冲过来，我吓得往边上一跳，摔在了路边的水沟里。等我爬起来，摩托车已经停在前面，一个穿着白衬衫的女人摘下头盔，快步走过来。
"没事吧？有没有伤到哪里？"她蹲下来，伸手要扶我。
我摆摆手："没事，就是衣服脏了。"
她看了看我身上的泥水，又看看自己的摩托车："是我骑太快了，对不起。你住哪里？我送你回去换身衣服。"
"不用了，我自己走回去就行。"我站起来，拍了拍裤子上的泥。
"别客气。"她已经走回摩托车旁边，"上来吧，就当我道歉了。"
我犹豫了一下，还是坐上了后座。摩托车发动的时候，我闻到她头发上有淡淡的香味，像是某种洗发水的味道。
"你叫什么名字？"她在前面问。
"张远。"
"多大了？"
"二十。"
"在哪里工作？"
"还没找到工作。"我老实回答。
她没再说话，只是把车开得稍微慢了一点。
到了我租住的小院子门口，她停下车，打量了一下这个破旧的院子："你一个人住？"
"嗯，租的。"我跳下车，"谢谢你送我回来。"
"等等。"她也下了车，从口袋里掏出一张名片，"你说你在找工作？"
我点点头。
"我厂里正好缺个维修工，你会修机器吗？"她递过名片。
我接过来一看，上面印着"向阳机械厂厂长 周雨菲"，还有一个地址和电话号码。
"我技校学的就是机械维修。"我说。
"那行，明天来厂里试试。"她戴上头盔，跨上摩托车，"早上八点，别迟到。"
说完她发动车子，扬长而去，留下我站在原地，手里攥着那张名片。
第二天我七点半就到了厂门口。这是一个不大的厂子，院子里堆着一些机械零件，几间平房做车间，一栋两层小楼当办公室。周雨菲已经在车间里了，穿着工作服，正和几个工人讨论什么。
看见我来，她招招手："张远，过来。"
她带我看了厂里的设备，问了些技术问题，我都一一回答了。最后她说："行，就你了。试用期一个月，工资六十块，转正后八十。"
就这样，我成了向阳机械厂的维修工。
刚开始那几个月，我每天都在车间里忙活。厂子虽然不大，但设备老旧，三天两头出毛病。周雨菲经常加班，我也跟着加。有时候半夜机器坏了，她会骑着摩托车来叫我，两个人在车间里修到天亮。
有一次修完已经凌晨四点，她坐在车间门口的台阶上抽烟。我从来没见过她抽烟，有些惊讶。
"周姐，你也抽烟？"我走过去。
她看了我一眼，把烟递给我："你要不要来一根？"
我摆摆手："我不会。"
她笑了："也好，别学。"说完又深吸了一口，烟雾在晨曦里慢慢散开。
"累吗？"她问。
"还行。"我在她旁边坐下。
"其实我也很累。"她突然说，"接手这个厂子的时候，我以为自己能做好。但现在发现，比想象中难多了。"
我不知道该怎么接话，只是默默陪着她坐着。
天边开始泛白，鸟叫声从远处传来。周雨菲把烟头掐灭，站起来拍拍身上的灰："走吧，回去睡一觉，下午还要开工。"
她骑着摩托车送我回去，在院子门口停下时，她说："张远，你是个好小伙子。好好干，我不会亏待你的。"
我看着她骑车离开的背影，心里暖暖的。
之后的两年，厂子效益不错。周雨菲接了几个大订单，给工人们都涨了工资。她还买了新设备，扩建了车间。那段时间她很忙，但精神状态很好，每天骑着那辆红色摩托车进进出出，整个人都神采飞扬的。
我记得有一次，她接了一个外地的大单子，合同签完后请全厂工人吃饭。在饭桌上她端起酒杯说："谢谢大家跟着我，以后日子会越来越好的。"
那时候谁也没想到，一年后厂子会倒闭。
1991年下半年开始，订单突然少了。周雨菲四处跑业务，但市场不景气，很多工厂都在裁员。她咬牙撑着，把自己的工资都拿出来发给工人，但还是撑不住。
到了1992年春天，厂里已经几个月没接到新订单了。工人们开始闹着要工资，有些人直接不来上班了。周雨菲一个人在办公室里待了三天三夜，出来的时候眼睛红肿，整个人瘦了一圈。
她召集剩下的工人开会，说："对不起，我没能力再撑下去了。厂子要关了。"
会议室里一片死寂。
有人开始哭，有人摔门而去。周雨菲站在那里，一动不动。
散会后我去找她，她一个人坐在办公室里，桌上放着那辆摩托车的钥匙。
"周姐。"我叫她。
她抬起头，勉强笑了笑："张远，对不起，连累你了。"
"别这么说。"我坐下来，"这不是你的错。"
她摇摇头，拿起桌上的钥匙："这车，我准备用来抵工资。你的那份，就用这个吧。"
"我不要。"我说。
"你必须要。"她把钥匙推到我面前，"这是我唯一能给你的了。"
那天之后，厂子正式宣布倒闭。周雨菲开始处理后续的事情，卖设备、还债、遣散工人。我一直陪着她忙前忙后，直到那个秋天的下午，她把摩托车的钥匙塞进我手里。
那之后，我再也没见过她。
但那辆红色的摩托车，一直陪着我。
它停在我租住的院子里，每天早上我都会擦一遍车身，检查油箱和链条。就像周雨菲当年做的那样。
五年过去了，现在是1997年。我已经在一家新工厂找到了工作，存了点钱，搬进了一间小平房。那辆摩托车还在，虽然已经有些旧了,但依然能骑。
每次骑着它在街上，我都会想起周雨菲。想起她骑着这辆车穿梭在镇上的样子，想起她在厂门口等我的样子，想起她最后说的那句话。
"好好活着。"
我一直记得。
02
1997年春天的一个周末，我决定给摩托车做一次彻底的保养。
这辆车跟了我五年，从来没出过大毛病，但最近骑起来总觉得座位有些松动。我把车推进院子，准备把座位拆下来检查一下。
用扳手拧开固定螺丝的时候，我发现座位下面的夹层有些变形。这个夹层本来是用来放工具的，但我一直没怎么用过。我试着把夹层盖子打开，却发现卡得很紧。
费了好大劲，盖子终于被撬开了。里面没有工具，只有一个用油纸包着的东西。
我拿出来，小心地打开油纸。里面是一张折得整整齐齐的信纸，纸已经有些发黄了，边角还有些磨损。
我展开信纸，上面是钢笔字，笔迹有些潦草，但能看出是女人写的。
"张远：
如果你看到这张纸条，说明我已经走了。
对不起，我没能亲口跟你说这些话。有些事情，写下来比说出口容易一点。
这辆车给你，不是因为它能抵多少工资，而是因为它对我来说很重要。我希望把重要的东西给一个值得的人。
这三年你跟着我，我都看在眼里。你是个好人，老实、勤快、可靠。我知道你家里不容易，但你从来不抱怨，总是默默地把活干好。有时候我加班到很晚，你就陪着我，也不说要加班费。
我想跟你说声谢谢。
还有对不起。
厂子倒了，是我的无能。我辜负了所有信任我的人，包括你。
这车你拿着，以后的路还长，你要好好走。
别来找我，我会处理好自己的事情。
如果有一天我们还能再见，希望那时候你已经过上了好日子。
周雨菲
1992年10月15日"
我看着这张纸条，手开始微微发抖。
1992年10月15日，那是厂子倒闭的那天下午。她把车给我的时候，这张纸条就已经在夹层里了。五年了，我骑着这辆车走过无数条路，却从来不知道座位下面藏着这样一张纸条。
我又仔细看了一遍，想从字里行间找出更多的信息。但除了这些话，再没有别的了。
"别来找我。"她写道。
可是为什么？她到底去了哪里？这五年里她过得怎么样？
我坐在院子里，握着那张发黄的纸条，脑子里全是当年的画面。周雨菲站在厂门口，把钥匙塞进我手里；她在办公室的窗口探出头，说"好好活着"；她骑着摩托车的背影，在夕阳里越来越远。
我突然意识到，这五年来我从来没有真正去找过她。
不是不想找，而是不知道该怎么找。厂子倒闭后，她就像人间蒸发了一样，镇上再也没有人见过她。偶尔听说有人在外地见过一个很像她的女人，但去查证的时候，又说认错了。
我以为她是故意躲着，不想让人找到。所以我也就没去找。
但现在看到这张纸条，我忽然觉得事情没那么简单。
"我会处理好自己的事情。"她说。
什么事情？是厂子的债务吗？还是别的什么？
我站起来，走到摩托车旁边。车身上已经有了岁月的痕迹，红漆在有些地方已经褪色了，油箱上有几道浅浅的划痕。但它依然能骑，依然发出熟悉的轰鸣声。
我把纸条小心地折好，放进口袋里。然后重新检查了一遍座位夹层，想看看还有没有别的东西。
什么都没有了，只有一些灰尘和锈迹。
但在关上夹层盖子的时候，我注意到盖子内侧有一行用圆珠笔写的小字，字迹很淡，几乎看不清。我凑近了看，勉强辨认出几个字：
"如果你想找我……"
后面的字完全模糊了，根本看不清。
我的心跳突然加快。
这是什么意思？她留下了找她的线索吗？还是只是随手写的一句话？
我拿出纸条又看了一遍，试图找出什么暗示。"别来找我"，她明明这么说。但盖子上又写着"如果你想找我"。
这两句话矛盾吗？还是另有深意？
我坐回院子的台阶上，点了根烟。烟雾在春天的阳光里慢慢上升，我看着它散开，脑子里乱糟糟的。
这五年里，我一直以为自己已经放下了。我找了新工作，认识了新朋友，生活慢慢步入正轨。那些关于周雨菲的记忆，我以为已经沉淀在了心底，不会再翻起波澜。
但这张纸条，就像一颗石子投进了平静的湖面。
我想起她最后看我的眼神，那里面有歉意，有不舍，还有一种我当时没看懂的东西。
现在我明白了，那是告别。
她知道那是最后一次见面，所以才会说"好好活着"，所以才会把最心爱的摩托车给我，所以才会在夹层里藏一张纸条。
但她为什么要走？为什么不让人找她？
厂子的债务能有多严重？就算再严重，也不至于让她彻底消失吧？
我掐灭烟头，做了一个决定。
我要找到她。
不管她在哪里，不管她现在过得怎么样，我都要见她一面。至少要当面问一句：这五年，你还好吗？
我回到屋里，翻出一个旧箱子。里面装着一些当年在机械厂的东西：工作证、工资条、还有几张厂子的照片。
我找到一张周雨菲的照片。那是厂子开业一周年时拍的，她站在厂门口，笑得很灿烂。照片已经有些褪色了，但她的笑容依然清晰。
我把照片放进钱包里，又把那张纸条仔细收好。
明天开始，我要去找人打听她的下落。
镇上那么多人，总有人知道她去了哪里。
我不信她真的能人间蒸发。
03
第二天一早，我就开始在镇上打听周雨菲的消息。
第一站是原来机械厂的旧址。厂房已经被拆了，原来的地方建起了一排商铺。我问了几个店主，他们都说不知道周雨菲的下落，有的甚至不记得有这么个人。
我又去了镇政府，想查一下她的档案。工作人员翻了半天，说找到了她的户籍资料，但上面的地址还是机械厂的宿舍，早就不住人了。
"她现在的地址呢？"我问。
"没有更新过。"工作人员说，"你是她什么人？"
"朋友。"我说。
"那你可以去派出所问问，看能不能查到她的身份证使用记录。"
我立刻赶到派出所，但得到的答复是，没有特殊理由不能查询个人信息。我软磨硬泡了半天，一个老民警看我可怜，悄悄告诉我："周雨菲这个人，五年前确实在我们这里销了户。"
"销户？"我愣住了，"什么意思？"
"就是把户口迁走了，具体迁去哪里，档案上没写。"老民警看看四周，压低声音，"不过我记得当时她来办手续的时候，好像很着急，手续都没办全就走了。"
"那她去哪了？"
"这我就不知道了。"老民警摇摇头，"你要真想找她，可以去问问她以前的朋友，或者她家里人。"
我谢过老民警，开始寻找周雨菲的亲人。
打听了一圈才知道，周雨菲是外地人，1989年嫁到镇上的。她丈夫叫陈建业，是镇供销社的会计。两人结婚三年后就离了，机械厂就是她离婚后接手的。
陈建业现在还在供销社上班。我找到供销社的时候，已经是下午三点了。
陈建业是个瘦高个子，戴着眼镜，看起来斯斯文文的。听说我来打听周雨菲，他脸色立刻沉了下来。
"打听她干什么？"他语气很冲。
"我是她以前厂里的工人，想找她有点事。"我说。
"她跑了五年了，你现在来找？"陈建业冷笑一声，"我告诉你，她欠了一屁股债，跑路了。你要找她要钱，我劝你别费劲了。"
我心里一沉："她欠了多少债？"
"三十多万。"陈建业点了根烟，"厂子倒闭前她借了高利贷，想翻本。结果不但没翻本，还把债越滚越大。债主来要钱，她就跑了。"
"三十多万？"我难以置信，1992年的三十万，那可是天文数字。
"你以为呢？"陈建业弹了弹烟灰，"她那个厂子，亏了不止这个数。卖设备卖厂房，还了一部分，剩下的还不上，只能跑。"
"那她现在在哪里？"
"我怎么知道。"陈建业不耐烦地说，"都离婚了，她的事跟我没关系。"
"她有没有别的亲人？"
"她是孤儿，没亲人。"陈建业说完就要走，我拉住他。
"等等，你就一点都不知道她去哪了？"
陈建业停下脚步，转过身看着我："你跟她什么关系？"
"朋友。"我说。
"朋友？"他上下打量我，突然笑了，"你不会是喜欢她吧？"
我被问得一愣："不是，我只是……"
"算了，不管你什么关系。"陈建业打断我，"我劝你别找了。她这种人，就是个灾星。谁沾上谁倒霉。"
说完他甩开我的手，头也不回地走了。
我站在供销社门口，脑子里乱成一团。
三十多万的债务，这在1992年确实是个大数目。难怪她要跑，难怪她不让人找。
但她一个女人，带着这么多债，这五年是怎么过的？
我骑上摩托车，在镇上漫无目的地转悠。经过一家小饭馆的时候，我停了下来。这家饭馆的老板娘跟周雨菲关系不错，以前经常一起吃饭。
我走进去，老板娘正在炒菜。看见我进来，她笑着招呼："哟，张远，好久不见了。吃饭啊？"
"李姐，我想问你点事。"我坐下来。
"什么事？"她放下锅铲。
"你知道周雨菲去哪了吗？"
李姐的笑容凝固了，过了好一会儿才说："你问她干嘛？"
"我想找她。"
李姐叹了口气，在我对面坐下："张远，有些事你不知道。雨菲那孩子，命苦。"
"她怎么了？"
"厂子倒闭前，她跟我说过一次。"李姐的眼睛红了，"她说自己闯了大祸，欠了很多债，可能要跑路了。我问她能不能想办法还，她说还不起，只能躲。"
"那她去哪了？"
"不知道。"李姐摇头，"她走之前来我这吃了顿饭，说以后可能见不到了。我问她去哪，她说越远越好，让我别告诉任何人。"
"她有没有说为什么要借那么多钱？"
李姐沉默了一会儿，说："她说是为了救厂子。那段时间她压力特别大，天天睡不着觉。有一次她喝多了，跟我说她对不起厂里的工人，对不起你们。"
"对不起我们？"我不解。
"她说你们跟着她，本来是为了挣口饭吃，结果连工资都发不出来。她觉得愧疚。"李姐擦了擦眼角，"她还说，有个小伙子特别好，跟了她三年，从来没抱怨过。她很想好好报答，但没机会了。"
我的心脏重重地跳了一下："她说的是我？"
"应该是吧。"李姐看着我，"她对你挺上心的，经常跟我提起你。"
我握紧了拳头，感觉喉咙发紧。
"张远，我劝你别找了。"李姐说，"雨菲那孩子是为了躲债才走的，你找到她也帮不了什么忙。而且……"
"而且什么？"
"而且债主可能还在找她。"李姐压低声音，"我听说有人在镇上打听她的下落，那些人不是善茬。你要是到处找她，可能会给她惹麻烦。"
我愣住了。
"债主还在找她？"
"嗯。"李姐点头，"前几天还有人来我这问过。我说不知道，他们才走的。"
我突然明白了什么。
周雨菲不是不想见人，而是不能见人。她身上背着巨债，债主还在追着她，她只能躲起来。
而我如果到处打听她的下落，很可能会暴露她的行踪。
我站起来，跟李姐道了谢，走出饭馆。
站在街上，我看着手里的摩托车钥匙，心里五味杂陈。
她把这辆车给我的时候，心里在想什么？她写那张纸条的时候，又在想什么？
"别来找我。"
原来不是她不想见我，而是不能见我。
她怕连累我。
04
接下来的几天，我一直在纠结要不要继续找下去。
一方面，我很想知道周雨菲现在在哪里，过得怎么样。但另一方面，我又怕打听她的下落会给她带来麻烦。
就在我犹豫不决的时候，事情出现了转机。
那天下午，我在厂里干活，突然有人来找我。是个四十多岁的中年男人，穿着皱巴巴的西装，头发梳得油光锃亮。
"你是张远？"他问。
"是我，你哪位？"
"我姓王，是陈建业的朋友。"他递给我一根烟，"听说你在找周雨菲？"
我心里一紧，接过烟："你知道她在哪？"
"不知道。"王姓男人点上烟，"但我知道一些事情，也许对你有用。"
"什么事？"
"周雨菲欠的那些债，不全是机械厂的。"他吐出一口烟，"有一部分是陈建业的。"
我愣住了："陈建业的？"
"对。"王姓男人冷笑，"当年周雨菲跟陈建业离婚的时候，陈建业在外面欠了十几万赌债。他怕债主找他，就把债转到了周雨菲名下。"
"怎么可能？"我不敢相信，"离婚的时候她不知道吗？"
"当然知道。"王姓男人说，"但陈建业威胁她，说如果不帮他背债，就把她父母的事情抖出去。"
"她父母的事？她不是孤儿吗？"
"那是陈建业骗你的。"王姓男人看着我，"周雨菲的父母都还在，在老家农村。当年她父母生了病，需要钱治病，她才嫁给陈建业的。陈建业家里有钱，答应帮她父母治病，条件是她必须嫁给他。"
我的拳头慢慢握紧。
"后来陈建业赌博输了钱，就想把债转给周雨菲。他威胁她说，如果不答应，就不再给她父母钱治病。周雨菲没办法，只能答应离婚，并且承担了那部分债务。"
"这个畜生！"我咬牙切齿。
"所以周雨菲身上的债，有一半是陈建业的。"王姓男人说，"她自己的厂子确实也亏了钱，但没有三十万那么多。"
"那她现在在哪里？"
"这我真不知道。"王姓男人摇头，"不过我听说，她走之前去了一趟老家，可能是去看她父母。你要找她，可以去她老家问问。"
"她老家在哪？"
"听说是南方某个小县城，具体哪里我不清楚。"王姓男人掐灭烟头，"你去户籍档案里查查，应该能查到。"
我谢过他，立刻赶到派出所。这次我找了个理由，说是周雨菲的亲戚，需要联系她有急事。工作人员查了查，告诉我她的籍贯是江西赣州下面的一个小县城。
我请了三天假，买了火车票，连夜赶往江西。
火车在夜里行驶，我坐在硬座车厢里，看着窗外飞速掠过的黑暗，脑子里全是周雨菲的影子。
原来她背负的不只是厂子的债务，还有前夫的赌债。她一个女人，要承受这么多，该有多难？
火车摇摇晃晃，我靠着座椅，慢慢睡着了。梦里我看见周雨菲骑着那辆红色摩托车，在无尽的公路上奔驰。我在后面追，怎么也追不上。
第二天中午，我到了那个小县城。这是个很偏僻的地方，街上都是低矮的房子，路面坑坑洼洼的。
我在县城里打听了一圈，终于找到了周雨菲父母住的村子。
村子在山脚下，只有几十户人家。我挨家挨户问，终于在村尾找到了一间破旧的土房子。
院子里坐着一对老人，头发花白，穿着打着补丁的衣服。看见我进来，老太太警惕地问："你找谁？"
"请问，你们是周雨菲的父母吗？"我问。
两个老人的脸色立刻变了。
"你是谁？"老头子站起来，神情紧张。
"我是周雨菲以前厂里的工人，我在找她。"我连忙解释。
"雨菲不在这里。"老太太说，"你走吧。"
"我知道她不在，但我想知道她去了哪里。"我恳求道，"我不是来要债的，我只是想见见她。"
老头子打量我半天，叹了口气："你进来吧。"
我跟着他们进了屋。屋里很简陋，几乎没什么家具，墙上挂着一张全家福，照片里的周雨菲还很年轻，笑得很甜。
"雨菲五年前来过一次。"老太太说，眼眶红了，"她给我们留了点钱，说要出远门，让我们照顾好自己。"
"她去哪了？"
"不知道。"老头子摇头，"她没说，只是说要去很远的地方。"
"她有没有说什么时候回来？"
"没有。"老太太擦着眼泪，"她说等把债还清了，就回来看我们。"
我的心往下沉。
"她这五年有没有回来过？有没有写信？"
"没有。"老头子叹气，"我们也不知道她现在怎么样了，是死是活都不知道。"
老太太哭出了声："都怪我们，要不是我们生病，她也不会嫁给那个混蛋，也不会欠那么多债。"
"不怪你们。"我安慰道，但心里却像被刀割一样疼。
我在村里住了一晚，第二天一早准备离开。临走前，老太太拉住我："孩子，如果你找到雨菲，告诉她，爸妈都好着，让她别担心。"
我点点头，哽咽着说不出话来。
回去的火车上，我一直在想一个问题：周雨菲这五年到底去了哪里？
她带着三十万的债务，一个人能去哪里？能做什么？
我越想越觉得沉重。
回到镇上，已经是第三天晚上了。我拖着疲惫的身体回到家，看见院子里的摩托车，突然觉得它不再只是一辆车。
它是周雨菲留给我的最后一样东西，也是我们之间唯一的联系。
我走过去，抚摸着车身，心里做了一个决定。
我不找了。
就像她纸条上说的，别来找她。她既然选择了离开，一定有她的理由。我再去找，只会给她添麻烦。
我能做的，就是保护好这辆车，等她有一天想回来的时候，它还在。
我还在。
05
做出决定后，我开始认真生活。
在新工厂里，我工作更加努力，慢慢积累了一些积蓄。我把租住的小平房收拾得更干净，把院子里的摩托车保养得更仔细。每个周末，我都会给它做一次全面检查，擦车身、上润滑油、检查轮胎。
就像周雨菲当年做的那样。
有时候厂里的同事会问我："你这车骑了这么多年，怎么还保养得这么好？"
我总是笑笑说："因为它对我来说很重要。"
他们不知道，这辆车里藏着的，是一个人的嘱托，和我自己的一段回忆。
1997年的秋天，我存够了钱，准备买一套小房子。中介带我看了几处，最后我选了一套靠近厂子的一居室。签合同那天，中介问我："你一个人住，要不要找个对象啊？我这边有几个不错的姑娘。"
我摇摇头："再说吧。"
其实这几年也有人给我介绍对象，但我都没什么兴趣。倒不是说我对周雨菲有什么想法，只是总觉得，现在还不是时候。
搬进新房子后，我把摩托车也搬了进来，停在楼下的车棚里。有了固定的住所，我感觉生活终于稳定下来了。
有天晚上，我坐在窗前看书，突然想起那张纸条。我已经很久没看它了，它一直被我放在床头柜的抽屉里。
我打开抽屉，拿出那张发黄的纸条。
"如果有一天我们还能再见，希望那时候你已经过上了好日子。"
我看着这句话，心里涌起一股暖意。
是啊，我现在确实过上了还不错的日子。有稳定的工作，有自己的房子，虽然不富裕，但至少不用为生计发愁了。
如果周雨菲知道，她应该会替我高兴吧。
我把纸条放回抽屉，准备睡觉。就在这时，我突然想起一件事。
那天发现纸条的时候，我还看到夹层盖子内侧有一行字：「如果你想找我……」
后面的字模糊了，看不清。但是不是还有别的地方藏着什么？
这个念头一旦冒出来，就像种子一样在心里发芽。
我突然从床上坐起来，快步走到楼下，打开车棚的门。
摩托车静静地停在那里，月光透过窗户照在车身上，泛着暗淡的光。
我打开工具箱，拿出手电筒，开始仔细检查摩托车的每一个角落。
油箱、车架、挡泥板、排气管……我几乎把能拆的地方都拆了一遍，但什么都没发现。
正当我准备放弃的时候，手电筒的光照到了车把下面的铭牌。那是一块金属铭牌，刻着车型号和生产日期。
我突然注意到，铭牌的边缘有些松动。
我用螺丝刀小心地撬开铭牌，下面竟然还有一个小小的空隙。
我把手电筒凑近，看见空隙里塞着一张折叠得很小的纸片。
我的手开始发抖。
我小心翼翼地把纸片取出来，展开。
那是一张更小的纸条，字写得很密集，看起来是匆匆忙忙写下的。
"张远：
如果你找到这张纸条，说明你真的想找我。
对不起，我骗了你。
我不是不想让你找，而是不能让你现在就找。
我欠的债太多了，债主一直在找我。如果你来找我，他们可能会通过你找到我。所以我必须躲起来，至少躲到我能还上一部分债。
但我又怕，如果我真的出了什么事，你永远也不会知道真相。
所以我把这张纸条藏在这里。
如果五年后，你还想找我，就去老家那个县城的汽车站。每个月的15号，我都会在那里等一天。如果你来，我就知道你还记得我。如果你不来，我也不怪你。
毕竟，我只是你的前老板，没有理由让你为我牵挂。
但我想告诉你，这三年，你是我最信任的人。
谢谢你一直陪着我。
如果有来生，我想做你的朋友，真正的朋友。
周雨菲
1992年10月14日"
我看着这张纸条,手抖得几乎握不住。
每个月15号。
老家的汽车站。
她一直在那里等。
我猛地抬起头，看了看日历。
今天是1997年10月12号。
距离15号，还有三天。
我的心脏狂跳起来。
这意味着什么？意味着三天后，她可能就在那个汽车站。
五年了，她每个月都去等我。而我，根本不知道。
我握紧纸条，感觉眼眶发热。
周雨菲，你这个傻瓜。
你为什么要这样对我？
我只是一个普通的工人，你为什么要把这份信任给我？
我站在车棚里，脑子里乱成一团。
去，还是不去？
如果去，我该怎么面对她？
如果不去，我这辈子都不会原谅自己。
我深吸一口气，做出了决定。
去。
不管她现在怎么样，不管她是不是还记得我，我都要去见她一面。
这五年，我欠她一个答案。
她在纸条里问，如果五年后我还想找她。
现在我可以回答了。
我想。
我一直都想。
