四川
那年腊月二十三，奶奶把十二根金条码在桌上，存折压在旁边。
大伯抱走了金条，二叔揣好了存折。
我坐在门槛上，等着她哪怕说一句客套话。
奶奶看了我一眼：“你是嫁出去的人，别惦记了。”我妈拉着我起身走了。
经过院子里那棵老槐树时，我狠狠踢了一脚，树皮掉了一大块。
奶奶没说话，伸手摸了摸那道疤。
我没回头，不知道那是她最后一次拿正眼看我。
01
三年了，我还能想起那天的味儿。
不是槐树花的香，是腊月里烧柴火灶的烟熏味儿，混着大伯身上那件旧皮衣的霉味儿。
奶奶贾秀文坐在堂屋正中间的太师椅上，面前摆着一张老式的八仙桌。桌上放着个红布包，鼓鼓囊囊的。旁边是一个存折，绿色封皮，很旧了。
大伯李振山站在桌子左边，两只手搓来搓去，眼睛一直盯着那红布包。
二叔李建国站在右边，手指头在裤缝上来回蹭，嘴角挂着笑。
我爸李卫国已经不在了。他走了整整一年零三个月。
肺癌，查出来就是晚期。从确诊到走，四十六天。
那四十六天里，奶奶就去医院看过一次。待了不到二十分钟，说了句“你自己注意身体”，就走了。
我爸走的那天晚上，我妈打电话通知奶奶。电话那头沉默了很久，然后说：“知道了。”
第二天出殡，奶奶没来。
理由是“老寒腿犯了，走不动路”。
可三个月后分家产这天，她走得比谁都利索。
“振山，”奶奶开口了，声音不大，但屋里每个人都能听清楚，“你爸走的时候交代过，这些东西，你跟建国一人一半。”
大伯点头哈腰：“妈，您放心，以后我跟建国肯定好好孝敬您。”
二叔也跟着附和：“那是，妈您就放宽心，有我们在，您啥都不用愁。”
我坐在门边的长凳上，看着这一幕，心里说不上是什么滋味。
我妈站在我旁边，脸色很平静，像是早就料到了一样。
奶奶拿起红布包，解开，一根一根往桌上摆金条。
黄澄澄的，在昏黄的灯光下泛着暗光。
一根，两根，三根……一共十二根。
她又拿起存折，翻开看了看：“这里头有二十万，本来是给你们哥俩一人一半的。”
大伯的眼睛亮了。
二叔的呼吸重了。
“但你爸说，振山是老大，该多拿点。”奶奶把金条往大伯那边推了推，“金条归你，存折归建国。”
大伯连忙点头：“听爸的，听爸的。”
二叔张了张嘴，想说什么，最后没说出来。
奶奶把东西分完，拍了拍手上的灰，这才转过头来看我。
她那眼神，我这辈子都忘不了。
不是愧疚，不是心疼，甚至不是轻视。
是压根儿没把我当回事。
“你是嫁出去的人，”她说，语气淡淡的，“咱家这点东西，就没你的份儿了。”
屋里一瞬间很安静。
我听见自己的心跳声，一下一下，砸在胸腔里。
大伯和二叔都没说话，一个低头数金条，一个假装看存折上的数字。
我妈拉着我的手，用力握了握。
她的手掌很粗糙，这些年给人做保洁，手上的茧子一层叠一层。
“走吧，”她说，声音很轻，“咱回家。”
我站起来，没说话，也没看奶奶。
走出堂屋门，经过院子里的老槐树，我忽然停下来。
那棵树还是我小时候种下的，那年我六岁，我爸帮我挖的坑。
十几年了，树长得很粗了。
我抬起脚，狠狠踹在树干上。
砰的一声，树皮掉了一大块，露出里面白生生的木质。
奶奶从堂屋里走出来，站在台阶上看着。
她没骂我，也没生气，只是伸手摸了摸树干上那块疤。
像是在摸什么珍贵的东西。
我妈拉着我走了。
院子里那扇铁门在我身后关上，发出一声沉闷的响声。
回县城的路上，我俩都没说话。
汽车在盘山公路上颠簸，我妈靠在车窗上，眼睛闭着，不知道睡着了没有。
我看着窗外不断后退的山景，脑子里乱糟糟的。
想起我爸生前常说的一句话。
“你奶奶这个人啊，心里有杆秤，谁值几斤几两，她都量好了。”
我当时不懂。
现在我懂了。
在那杆秤上，我爸不值钱。
我这个孙女，更不值钱。
回到县城租的房子，我妈去厨房做饭，我坐在客厅里发呆。
房子不大，一室一厅，月租八百。
客厅里摆着一张折叠桌，两把塑料椅，沙发上铺着旧床单。
那是我们全部的家当。
我妈端了碗面出来，放在我面前。
“吃吧，”她说，“别想太多。”
我拿起筷子，挑起面条，塞进嘴里。
咸的。
不知道是面咸，还是眼泪流进碗里了。
那年春节，我没回老家。
大伯在家族群里发了张照片，他们一家子围在奶奶身边吃年夜饭。
桌上摆满了菜，奶奶坐在正中，笑得满脸褶子。
二叔在下面评论：“妈气色真好。”
我划过去，没点赞，也没评论。
我妈说：“不回去也好，省得看人脸色。”
我说：“嗯。”
可我半夜翻来覆去睡不着，想起我爸躺在病床上的样子。
他拉着我的手，嘴唇干裂，说话都很费劲。
“清儿，”他说，“别恨你奶奶。她养大我，给了我一条命。就算她偏心，那也是她的事。你过好你自己的生活，就是对我最大的孝顺。”
我当时点头说好。
可我看到我妈那双粗糙的手，我心里那道坎，怎么也过不去。
02
日子就这么过着。
我在县城找了份会计的工作，工资不高，但胜在稳定。
我妈继续给人做保洁，每天早出晚归。
她的手越来越粗糙，冬天裂口子，贴满了胶布。
我说：“妈，你别干了，我养得起你。”
她笑着说：“你还没嫁人呢，攒着钱当嫁妆。”
我说：“我不嫁人，我就跟你过。”
她说：“傻孩子。”
那时候，我以为这辈子都不会再跟老家的人和事扯上关系。
可有些人，是躲不掉的。
那天下午，我正在办公室做报表，手机响了。
一个陌生号码，归属地是老家那边的。
我犹豫了一下，还是接了。
“婉清啊，是我，赵姨。”
赵凤兰，奶奶的邻居，一个胖胖的老太太，嗓门很大。
“赵姨，有事吗？”我问。
“你奶奶摔了一跤，挺严重的，我跟你大伯说了，他说他忙，走不开。你二叔也说在进货。你看你要不要回来看看？”
我握着手机，半天没说话。
赵姨在那边等了一会儿，又说：“婉清，我知道你们家的事，但老太太毕竟是老太太，八十多了，摔一跤不是闹着玩的。”
“我知道了，”我说，“我考虑一下。”
挂了电话，我坐在椅子上，盯着电脑屏幕发呆。
屏幕上的数字在眼前晃来晃去，我一个也看不进去。
晚上回家，我把这事跟我妈说了。
我妈正在择菜，手上的动作顿了顿。
“你大伯二叔都不管？”
“嗯。”
“那你回去吗？”
“我不知道。”
我妈把择好的菜放进盆里，打开水龙头冲洗。
水声哗哗的，她半天没说话。
等关掉水龙头，她才开口：“你要是想回去，我不拦你。但要是不想回去，也别勉强自己。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
手机拿起来又放下，放下又拿起来。
最后还是没打那个电话。
又过了一周，赵姨又打来电话。
这次她说话的口气变了。
“婉清啊，你奶奶住院了。腿骨折，得动手术。你大伯说他在外地，你二叔说店里忙。你……你回来一趟吧，老太太在这儿哭呢。”
我挂了电话，请了假，订了回老家的车票。
我也不知道自己为什么要回去。
也许是因为我爸那句话说“别恨她”。
也许只是因为，她终究是我奶奶。
到了县医院，我在走廊里站了很久。
消毒水的味道很刺鼻，白炽灯管发出嗡嗡的响声。
护士推着轮椅从我身边经过，轮子碾过地砖，发出吱呀吱呀的声音。
我深吸一口气，推开了病房的门。
奶奶躺在病床上，一条腿打着石膏，吊在半空中。
她瘦了很多，脸上的肉都塌下去了，颧骨高高凸起。
头发全白了，乱蓬蓬的，像是很久没梳过。
看见我进来，她愣了一下，然后眼眶就红了。
“清儿……”她叫我的名字，声音很沙哑。
我没应声，走到病床边，看了看她的腿。
“怎么摔的？”
“院子里的台阶，脚滑了。”
“大伯呢？”
“……打电话了，他说忙。”
“二叔呢？”
“……也说忙。”
我笑了笑，没说话。
奶奶看着我，嘴唇动了动，像是有话想说，又咽了回去。
我转身走出病房，去护士站补交了医药费。
回来的时候，奶奶正在哭。
眼泪顺着她脸上的皱纹往下淌，枕头湿了一大片。
我没安慰她，拉过一把椅子，坐在床边。
“吃饭了吗？”
“……吃不下。”
“不吃怎么行。我去买点粥。”
我下楼买了碗小米粥，端回来放在床头柜上。
奶奶看着我，眼泪又掉下来了。
“清儿，你……”
“先吃饭吧，”我说，“凉了就不好喝了。”
奶奶端起碗，拿着勺子，手在抖。
粥洒了好几次，被子上溅了不少。
我看着她喝粥的样子，心里说不上来是什么感觉。
像是看着一个陌生人。
又像是看着一个至亲的人。
那三天，我一直在医院陪护。
白天给奶奶擦身、喂饭、扶她上厕所。
晚上睡在旁边的折叠床上，半夜要起来好几次。
奶奶睡得不好，总是叫唤。
有时候叫大伯的名字，有时候叫二叔的名字，有时候叫已经去世的爷爷。
有一次，她在梦里哭了。
断断续续地说：“对不起……对不起……我不是故意的……”
我不知道她在对谁说对不起。
也不想问。
三天后，奶奶出院了。
我扶着她上了出租车，送她回老屋。
推开那扇铁门，院子里的老槐树还在。
树干上那块疤还在，只是边缘长出了一圈新的树皮。
奶奶进屋坐下，我去帮她收拾东西。
打开衣柜，里面全是旧衣服，酸臭味很重。
我一件一件拿出来，抖一抖，叠好，放回去。
在最底层，我摸到一样东西。
硬邦邦的，像是一本书。
我抽出来一看，是本《辞海》。
很旧了，泛黄的书页，封面都卷了边。
我随手翻了翻，里面有东西掉出来。
一个牛皮纸信封，很旧了，封口用红蜡封着。
上面写着四个字：“卫国亲启。”
那是爷爷的字迹。
我爸的名字。
我的手突然开始抖。
03
信封很薄，里面的东西不多。
我拿着信封，坐在老屋的床沿上，手抖得厉害。
红蜡封口保存得还算完整，只是边缘有些开裂。
我用指甲一点一点地撬开，心跳得很厉害。
里面是一张信纸，和一份很薄的复印件。
信纸已经发黄，纸质很脆，我生怕一用力就撕破了。
先看信。
是我爷爷的字迹，一笔一划写得很工整。
“卫国吾儿：”
“你看到这封信的时候，你爸我大概已经不在了。”
“爸这辈子没什么本事，没给你攒下什么家业，就剩下这几根金条和一点积蓄。按道理，这些东西该留给老大和老二，毕竟他们是长子、次子，但你妈心里一直向着他们，我怕到时候你啥也落不着。你从小就老实，不会争不会抢，爸心里不落忍。”
“所以爸偷偷补了一份遗嘱，找县公证处办的。内容是：那十二根金条和二十万存款，全部归你。这份遗嘱比之前咱们家口头商量的那份算数。爸把它跟这封信放在一起，藏在这个地方。”
“你妈要是愿意给你，你就接着。她要是不愿意，你也别跟她吵，就当爸没说过这话。你妈这辈子跟着我，没享过啥福，她要是不给你，你也别恨她。”
“卫国，爸对不住你，让你受委屈了。”
“落款：父李文昌。”
“日期：二零零八年三月十二日。”
我捏着那张信纸，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
滴在信纸上，把字迹晕开了一片。
我赶紧拿袖子去擦，又怕擦坏了。
八年了。
这张信在这里躺了八年。
爷爷走了八年，我爸也走了三年。
原来爷爷把东西留给了我爸。
原来我爸什么都知道。
我打开那份复印件，是一份公证遗嘱。
上面清清楚楚写着：“本人李文昌，现将名下十二根金条及人民币二十万元存款，全部遗赠给三子李卫国。此遗嘱为本人真实意思表示，任何此前口头或书面约定与此不一致的，均以此为准。”
后面是爷爷的签名，公证处的公章，日期。
我看完了，把东西收好，放回信封里。
塞进外套内侧的口袋里。
拉好拉链。
深吸一口气。
我走出老屋的时候，奶奶正坐在院子里的藤椅上晒太阳。
她看见我出来，眯着眼问：“收拾完了？”
“收拾完了。”
“那啥，你吃了饭再走吧，我去做。”
“不用了，我下午的车。”
奶奶哦了一声，低下头，不说话了。
我站在台阶上看了她一会儿。
很想问她一句：“奶奶，那个《辞海》里的信，你知道吗？”
但我没问。
我怕一问，我就绷不住了。
“我走了，”我说，“您自己多注意。”
奶奶抬起头，看着我，眼眶有点红。
“清儿，你……以后还回来吗？”
“有空再说吧。”
我转身走了。
走出院子，那棵老槐树的影子拉得很长。
树干上那块疤还在。
我伸手摸了摸，硬硬的，很粗糙。
然后大步离开了。
回到县城，我没把这件事告诉我妈。
她要是知道爷爷留了东西给我爸，又被奶奶他们吞了，非得气出病来。
我先把信和遗嘱复印件锁进了办公室的抽屉里。
然后花了一周时间，把这件事翻来覆去地想。
该怎么办？
走法律途径？
可那是我奶奶，是我爸的亲妈。
我爸临终前说了，别恨她。
但我不甘心。
十二根金条，二十万存款。
那是爷爷留给我爸的东西。
我爸不在了，按理说应该是我和我妈的。
可现在，金条在大伯手里，存折被二叔取走了。
他们一个人买了房，一个人投了生意。
那可是我爸的血汗。
不，那是我爷爷留给我爸的念想。
我决定先不打草惊蛇。
我在网上搜了房产律师的电话。
打了好几个，问清楚了相关法律条款。
律师说，如果我能证明遗嘱是真实的，而且确实存在遗产被侵占的情况，我可以提起诉讼。
但要考虑诉讼时效。
我一查，从爷爷去世到现在，快八年了。
时间上有点悬。
不过律师说了，如果能证明被继承人的遗嘱在其他继承人家中，可以依法申请法院进行调查。
我把资料全部复印了一份，找了一个靠谱的律师，先咨询了一下。
律师姓周，四十多岁，说话很直。
“你这个案子有难度，但不是不能打。关键看你手头的证据够不够硬。如果这份遗嘱是真的，那其他几个继承人就是涉嫌侵占遗产。但你得考虑清楚，一旦起诉，你们这个家就彻底散了。”
“早就散了，”我说，“从我爸走那天就散了。”
周律师看了我一眼，没说别的，给了我一份委托代理的合同。
我在上面签了字。
走出律所，天已经黑了。
街上的路灯亮起来，橘黄色的光，很温暖。
我把合同叠好放进口袋，掏出手机，看了一眼家族群。
大伯发了个红包，配文：“祝老太太身体健康！福如东海！”
二叔紧跟着发了一条：“妈，生日快乐！回头我带您去吃顿好的！”
群里其他人都在点赞，说“老太太有福气”。
我往上翻了翻，奶奶的生日是今天。
四月十八。
八十三岁。
群里很热闹，哄哄闹闹的。
没有一个人问奶奶今天怎么过的。
没有一个人问她吃饭了没有。
没有一个人问她腿好没好利索。
我退出群聊，把手机塞回口袋。
在路灯下站了很久。
然后给周律师发了条微信：“周律师，麻烦您把起诉状准备好吧。”
04
接下来的日子，我一边上班，一边跟周律师沟通案子的事。
周律师说证据没问题，但要我做好心理准备。
“一旦启动法律程序，你们家那层窗户纸就算是彻底捅破了。以后过年过节，可能就再也坐不到一起了。”
我说我知道。
他沉默了一会儿，又说：“有件事我得跟你说清楚。侵占遗产这个罪名，真追究起来，你大伯二叔可能要负刑事责任。你觉得你奶奶能承受得了这个结果吗？”
“周律师，您先准备材料吧，到时候怎么做，我再想想。”
挂了电话，我坐在办公室里发愣。
窗外下起了雨，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的。
我脑子里很乱。
一会儿想起爷爷的样子。
那时候我还小，他身体还硬朗，背着手在院子里走来走去。
他喜欢叫我“清丫头”，每次赶集回来都会给我带糖葫芦。
一会儿想起我爸的样子。
他躺在病床上，瘦得皮包骨头。
抓着我的手，说：“别恨你奶奶。”
一会儿又想起奶奶的样子。
她跪在地上，说：“对不起，我不是故意的。”
我闭上眼睛，靠在椅背上。
雨越下越大。
手机屏幕亮了，又是赵姨的电话。
我接起来。
“婉清啊，你奶奶又摔了，这回不太严重，但我看她精神状态不太好。你……你要不要回来看看？”
“赵姨，我这边工作挺忙的，走不开。”
“哦，那行吧。我跟你大伯他们说了。”
“他们怎么说？”
“你大伯说在外地，你二叔说……算了，不说了。”
“我知道了。麻烦您多照看着点。”
“唉，你这孩子，也难为你了。”
挂了电话，我盯着手机屏幕看了一会儿。
然后翻到通讯录，找到大伯的号码。
犹豫了一下，还是拨了过去。
响了好一会儿，才接通。
“喂，谁啊？”大伯的声音有些含糊，像是在吃东西。
“大伯，是我，婉清。”
“哦，婉清啊，啥事？”
“我听赵姨说奶奶又摔了，你们什么时候回来看看？”
电话那头沉默了几秒。
“哎呀，我这不在外地嘛。你二叔不是在老家嘛，让他去。”
“他说他忙。”
“我也忙啊。再说了，老太太不是有你们嘛。你现在不是在大城市上班嘛，回去照顾一下老太太怎么了？”
“大伯，奶奶分家的时候，金条全部给了您。您当初不是说过要好好孝敬她吗？”
电话那头沉默了。
几秒后，大伯的声音变了，带着一股子不耐烦。
“李婉清，你这话什么意思？你是来跟我翻旧账的？那金条是老太太自愿给我的，又不是我抢的。再说了，就那几根金条，能值几个钱？我都被套牢了你懂不懂？”
“套不套牢是您的事。奶奶现在需要人照顾，这是您作为儿子应尽的义务。”
“行了行了，我不跟你说了。我有电话进来了，先挂了。”
嘟嘟嘟。
忙音。
我看着手机屏幕，心里那股火一下子蹿上来了。
我又拨了二叔的号码。
响了几声，接了。
“喂，谁？”二叔的声音很尖，带着一股子警惕。
“二叔，是我，婉清。”
“哦，婉清啊。有什么事？”
“奶奶又摔了，您知道吗？”
“我知道啊，我打了电话的。她说没事。”
“她老人家八十多岁了，摔一跤不是小事。”
“嗐，老太太结实着呢。再说了，我这不是在店里忙吗？天天早出晚归的，哪顾得上。”
“二叔，奶奶的存折当年是给您了，二十万。您当初说过什么话，还记得吗？”
电话那头安静了。
然后二叔的声音冷了下来。
“李婉清，你翻旧账是吧？那存折是老太太自愿给我的，我有什么办法？再说了，那二十万我早就赔光了，我自己都顾不过来，还怎么管她？”
“那是你们的事。奶奶现在需要人照顾，这是您作为儿子的责任。”
“行了行了，我有客进来了，不跟你说了。你要是有孝心，你自己回去照顾她啊。你不是她在城里最疼的孙女吗？”
挂了。
我站在窗边，窗外雨还在下。
雨水顺着玻璃往下淌，像是谁在哭。
我忽然笑了。
笑得眼泪都出来了。
最疼的孙女。
谁不知道，奶奶心里只有那两个儿子。
连分家的时候，都只是“嫁出去的外人”。
现在倒成了她最疼的孙女了。
我把手机扔在桌上，去茶水间接了杯水。
喝了一口，是凉的。
凉到心肺里。
我妈正在做饭，听了之后手上的动作停了停。
然后继续炒菜。
“你打算怎么办？”
“我想起诉他们。”
我妈没说话，把菜盛出来，端到桌上。
“吃饭吧，”她说，“你的事你自己做主，我不拦你。”
我拿起筷子，夹了一口菜。
是我妈做的红烧肉。
我爸最爱吃的菜。
两年前他还能坐起来吃饭的时候，每次我妈做红烧肉，他都能多吃半碗饭。
我吃着吃着，眼泪就掉下来了。
掉在碗里，混着饭一起咽下去。
我妈没劝我，也没说什么，只是默默往我碗里夹了块肉。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上一动不动，脑子里来回翻腾着那封信上的话。
“卫国吾儿。”
“爸偷偷补了一份遗嘱。”
“金条和存款，全部归你。”
我脑海里浮现出爷爷写这封信时的样子。
他一定很纠结，很忐忑。
一边是妻子和两个大儿子，一边是老实巴交的小儿子。
他最终选择了把他的“公平”留给那个最没底气的儿子。
可这个公平，被欺瞒了八年。
现在，我想把它要回来。
但要用什么方式要？
起诉？
还是别的办法？
我翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头被眼泪浸湿了一片，凉凉的。
05
半个月后，我收到了周律师的消息。
“婉清，材料都准备好了。你确定要起诉吗？一旦开始，就没有回头路了。”
我坐在办公室里，看着窗外。
外面天气很好，阳光灿烂，楼下有人在遛狗。
很普通的一天。
可我的心情一点也普通不起来。
我拿起手机，给大伯发了条微信：“大伯，我周末回老家一趟，有些事想跟您谈谈。是关于奶奶的抚养问题。”
发完，又给二叔发了一条一样的。
过了很久，大伯回了一个字：“好。”
二叔没回。
我又给赵姨打了个电话。
“赵姨，我周末回去，麻烦您帮我通知一下奶奶，我有事要跟她说。”
“啥事啊？”
“关于她养老的事。”
“好好好，我这就去说。婉清啊，你终于想通了。老太太这些天一直在念叨你。”
挂了电话，我靠在椅背上，闭着眼睛。
不是想通了。
是想通了该怎么结束。
周末，我坐最早一班大巴回了老家。
下车的时候，天还早，雾气还没散。
我深吸一口气，空气里带着泥土和草木的味道。
很熟悉。
从小闻到大的味道。
我打了个车，直接去了老屋。
铁门虚掩着，我推开门走进去。
院子里的老槐树还在，树干上那块疤旁边又长出了新的树皮，快要盖住伤口了。
奶奶坐在院子里的藤椅上，腿上盖着条毛毯。
她看见我，愣了一下。
“清儿，你怎么回来了？”
“我有点事，想跟您谈谈。”
“等大伯二叔来了再说。”
奶奶张了张嘴，像是想说什么，最后只是点了点头。
“那我去做饭，你还没吃早饭吧？”
“不用了，我在车上吃过了。”
奶奶站在那里，搓着手，不知道说什么。
我也没说话，坐在院子里的另一把凳子上。
院子里很安静，只有老槐树上的鸟在叫。
等了将近一个半小时，大伯和二叔才到。
大伯是骑着摩托车来的，二叔打了个三轮。
两个人看见我坐在院子里，脸上的笑容都有些不自然。
“哟，婉清真回来了。”大伯先开口，声音里带着刻意的热情。
“那啥，你叫我们来，有什么话要说？”二叔直接开门见山，语气里带着警惕。
“进屋说吧。”
我起身，走进堂屋。
奶奶跟在后面，大伯和二叔互相看了一眼，也跟了进来。
八仙桌还在，还是那张老式的八仙桌，桌腿磨得发亮。
我坐在上次坐的那张长凳上。
奶奶坐在太师椅上。
大伯和二叔一人坐一边，面面相觑。
我从外套口袋里掏出那个牛皮纸信封。
放在桌上。
空气一下子凝固了。
奶奶的脸色瞬间变了。
大伯的瞳孔猛地一缩。
二叔的笑容僵在了脸上。
“这……这是什么东西？”大伯的声音有些发抖。
“您自己看。”我把信封推到他面前。
大伯没敢伸手。
二叔也没动。
“这是爷爷留下的信，还有一份公证书。”我说，“爷爷把金条和存款全部留给了我爸。”
屋里很安静，安静得能听见墙上老钟摆的滴答声。
“爷爷在遗嘱里写得清清楚楚，十二根金条和二十万存款，全部归我爸。这份遗嘱是经过公证的，具有法律效力。”
大伯的脸刷地白了。
二叔的手指在桌沿上来回搓。
奶奶低着头，看不清表情。
“我不知道你们当初是怎么操作的，为什么我爸的东西会落到你们手里。但今天，我想问你们一句话。”
我看着大伯，又看着二叔。
“你们分走的东西，打算怎么办？”
大伯猛地站起来，手指着桌上的信封：“你……你是从哪里找到的？”
“奶奶的衣柜里。夹层，一本《辞海》里面。”
大伯转头看向奶奶。
奶奶的头更低了，肩膀在微微发抖。
二叔也站了起来，声音很尖：“妈，那东西怎么在你那里？”
奶奶没说话。
眼泪一滴一滴地掉在桌上，啪嗒啪嗒。
“妈，你说话啊！”二叔的声音几乎是在吼了。
奶奶终于抬起头，看着我，又看着大伯和二叔。
嘴唇抖动着，很久才发出声音。
“那东西……是你爷爷临死前交给我的。他说，让我收好，等卫国结婚的时候再给他。”
“我没给。”
“我把它藏起来了。”
“我不敢让他知道。”
“我害怕他知道了，会怪我。”
屋里再次安静下来。
我坐在那里，看着奶奶苍老的脸。
听她一句一句地说着。
一句比一句刺人心。
