新中国首任主席选举，毛主席没有全票当选，差了一票，谁没有投他

新中国第一任主席选举，毛主席并非全票当选，仅差一票，这一票究竟是谁没有投给他？

1949年9月21日傍晚，北平中南海灯火映水，木樨地的梧桐叶被秋风卷起，来自全国各界的代表陆续步入怀仁堂准备开幕在即的第一届政协会议。枪炮声在千里之外渐行渐远，战后初定的空气里弥漫着一种久违的兴奋与不安，大家都清楚，这一次聚首关乎即将诞生的新政权模样。

会场座次并不只看资历，16个单位的代表混坐一堂：共产党、各民主党派、无党派人士、解放区军政机关、海外侨胞代表……576张选票静静叠放，既是荣誉，也是责任。有人悄声感叹，“真想不到，打了二十多年仗，咱们还能这样坐下来商量。”同桌答道：“不商量，又能如何？枪炮的事终归不能管一辈子。”一句话，引得周围微微颔首。

在人群里，56岁的张东荪神情平静，他是民盟的灵魂人物之一，留日出身，横跨哲学与经济学。抗战刚结束时，他曾被蒋介石、宋子文三顾茅庐，想请他入阁。张东荪淡淡回绝：“我心向的是没有围墙的路。”他执念于“第三条道路”——介于国共之间，以议会民主调合左右，以社会改良代替武装夺权，再以国际平衡消弭冷战阴影。1946年，他在沪上连刊数文，宣称“中国不宜一党独大，也不宜全盘西化”，一时在知识界颇具回响。

可现实冷峻。1947年春，国民政府旋即勒令民盟解散，重庆、南京的报馆被查封，那群期望在夹缝中护守自由的学人顿失舞台。张东荪被迫北上，辗转到达平西解放区。1949年初，他在西柏坡见到毛泽东。炉火熊熊，刚刚结束会议的毛泽东开门见山：“先生的文章我看过，第三条路走不通啊。”张不甘示弱：“社会必有中道，国不可终在对立。”毛泽东并未动怒，只说：“路是人走出来的，咱们就让事实去说话。”

几个月后，事实摆在眼前。9月30日下午，选举中央人民政府主席的议程开始。深色木箱在代表席间传递，纸片落入，碰撞声清晰可闻。唱票阶段，毛泽东名字几乎铺满黑板——575记圈票，唯有一格空白。统计完成，毛泽东鼓掌带头致谢，没有任何追问。有人凑近他轻声说：“少了一票。”他只是笑了笑，“选票里没有强迫，才叫得上选票。”

这张空白正是出自张东荪之手。他没有勾选自己，也没有勾选任何人，只把选票空着放入箱中。身旁代表回忆他当时说：“我脑子里还有问号，这一票就留给时代去回答。”他照旧当选中央人民政府委员会委员，坐进了新政权的议事厅，成为56名委员里最引人注目的一位。

新中国成立后，国家忙于接管、剿匪、经济恢复；不久朝鲜战局骤起。外部形势瞬息，内部也需定向。1951年春，公安部门侦破一起特务案，线索指向美国驻华人员王志奇，而张东荪与之多有来往。消息汇报上去后，有人主张从严惩处。毛泽东批示：“人民内部矛盾，先甄别，是非搞清，再作处理，可以养起来。”最终，张东荪被解除一切公职，搬回北长街旧宅，闲居自守。多年后，他用瘦硬的小楷写下一句：“尘网难破，且凭书卷洗心。”写罢，挂在窗前，随风轻颤。

这段插曲让不少与会代表回想起当年的那张空白票：容忍不同意见，是不是一种更大的自信？政协制度的雏形，在最初的试炼里给出了答案——协商而来，便可各抒己见；多数决定，却为少数保留体面。张东荪固执于未竟的“中间路线”，他的念想没能改变历史走向，却用一支笔提醒后人：新政权的包涵度，正在一次次分歧中经受考验，也在一次次协商里向前推进。