河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"久病床前无孝子"，可我觉得这话只说对了一半。
真正寒心的不是伺候久了不想伺候，而是你伺候了那么久，最后发现你在这个家里，连个外人都不如。
我亲身经历的事，讲给你们听听。
那天是农历腊月二十六，外头冷得能冻掉耳朵。
我刚给我爸擦完身子，把脏衣服泡在盆里，手上的皮都皴裂了，渗着血丝。
我弟林伟带着他媳妇杨蕊推门进来了。
三年了，他回这个家的次数一只手数得过来。可那天他不光回来了，还穿了件新羽绒服，油光满面的，跟刚从饭局上下来似的。
"哥，爸叫咱俩一块坐坐，说有事商量。"
我心里咯噔一下。
我爸瘫在床上三年，什么时候主动说过"有事商量"？他连让我给他翻个身都是哼一声代替说话的人。
我媳妇周敏正在厨房切菜，听见动静探出头看了一眼。她看见林伟的那个表情，我记得很清楚——嘴角抿了一下，刀顿在砧板上没动。
我爸靠在床头，难得精神不错，旁边的痰盂是我十分钟前刚刷的。
他开口了："老大，老二，拆迁的事你们都知道了吧。"
我点头。我们家老宅被划进了拆迁范围，补偿款下来了，整整五百万。这事街坊邻居传了一个多月了，我早就知道。
我爸没看我，眼睛盯着被子上的褶皱，声音不大但很清楚："我想好了，这五百万，都给老二。"
屋里突然安静了。
安静到我能听见厨房水龙头没拧紧，一滴一滴往盆里砸。
我张了张嘴，没发出声。
倒是杨蕊先开口了，她扯了扯林伟的袖子，声音甜得发腻："爸，您放心，我们一定好好孝顺您。"
我扭头看向我媳妇。
周敏站在厨房门口，手里还捏着菜刀，脸上没有表情。可我认识她十二年了，我知道她那种没表情的样子，比哭还吓人。
"爸，您这话……是什么意思？"我的声音干涩得像砂纸。
"就是字面上的意思。"我爸终于抬眼看了我一下，"房子是我的，钱怎么分我说了算。你弟结婚晚，负担重，你是当哥的，让一让。"
让一让。
我伺候他一千多个日夜，抠屎端尿、翻身擦背、半夜爬起来喂药，我媳妇跟着我没穿过一件新衣服，我们的孩子上幼儿园交费都是东拼西凑的——
他让我，让一让。
五百万。一分都没有我的。
我弟坐在旁边，一声不吭，但他嘴角有一个极小的弧度，那个弧度像根针，扎在我眼睛里。
"哥，你别多想，爸的意思是——"
"行了。"我打断他。
我站起来，腿有点发软，扶了一下墙才站稳。三年没睡过一个完整觉的人，身体早就垮了一半了。
我看了一眼我爸，他别过脸去，不看我。
"周敏，收拾东西。"我说。
我媳妇什么也没说，放下菜刀，转身进了卧室。
我听见衣柜门开合的声音，听见拉链的声音，很快她拎着一个行李袋出来了。
我爸的脸变了。
"老大，你干什么？"
我没回头。
"你走了，谁管我？"他的声音突然拔高了，带着慌。
我想笑，但笑不出来。
走到门口的时候，周敏握了一下我的手。她的手比我还凉，指尖在发抖。
门关上的那一刻，我听见我弟在里面说了句什么，没听清。
但我听清了我爸的声音，他喊的是："老大——"
不是"儿子"。
是"老大"。
就好像在叫一个干活的工具。
出了门，冷风灌进脖子里，我才发现自己连围巾都没拿。
周敏走在我旁边，一路没说话。
走到巷口的时候，她突然站住了。
"林建国。"她叫我全名，声音很轻。
"嗯。"
"我跟你说个事。"
我看着她。路灯把她的影子拉得很长，她的眼睛红了一圈，但没掉眼泪。周敏就是这样的人，再难都撑着，不在外面哭。
"你弟上个月来过一次。"她说。
我一愣。"他来干什么？"
"你去卫生院给爸拿药的那天下午。他来了，在家待了快两个小时。"
我的心跳突然加快了。"他来找我爸？"
周敏摇头。"你爸那天睡着了。他是来找我的。"
巷子里的风像刀子一样割过来，但我感觉不到冷了。
"找你？"
周敏抬起头，直直地看着我。
"他说想跟我'谈谈'。进门就关了房门，坐在咱床边上，跟我说什么这些年辛苦了嫂子，你也不容易，以后拆迁款下来了，他可以私下给我一点当补偿……"
她顿了一下，喉结动了动。
"他说这话的时候，手搭在了我肩膀上。"
我的太阳穴突突地跳。
"然后呢？"
"我把他的手打掉了，让他滚。"周敏的声音压得很低，但每个字都带着恨意，"他还笑了一下，说嫂子别那么大火气，都是一家人。"
一家人。
又是"一家人"。
我的拳头攥紧了，指甲掐进肉里。周敏这三年跟着我，白天照顾一个瘫痪老人，晚上还要替我揉腰、熬药汤。她瘦了二十多斤，原来圆润的脸尖得能戳人。
而我弟，竟然趁我不在的时候……
"我没跟你说，是怕你冲动。"周敏的声音终于有了一点颤抖，"但今天这事出了，我不想再瞒了。"
那天晚上我们在出租屋里，我一个人坐在床边抽了半包烟。周敏洗完澡出来，头发湿漉漉地滴着水，她蹲在我面前，把烟从我手里抽走摁灭了。
"别抽了，伤身体。"
我看着她，突然觉得心里堵得喘不过气来。我伸手把她拉进怀里，抱得很紧，像溺水的人抱住了最后一块木板。
她的身体微微僵了一下，然后慢慢软了下来，双手环住了我的后背。
我们就那样抱在一起，在那间连暖气都没有的出租屋里。她身上有沐浴露的香味，和以前一样，但又不一样了。以前是温暖的，现在是心酸的。
我低头吻了一下她的额头。她没动，但我感觉到有热的东西滴在了我的锁骨上。
是眼泪。
周敏哭了。这是三年来她第一次在我面前哭。
"林建国，我不怕苦，真的。"她把脸埋在我胸口，声音闷闷的，"但我怕付出了什么都不值。你爸那句话说出来的时候，我觉得这三年我就是个笑话。"
我收紧了手臂，下巴抵在她头顶上。
"不是笑话。"我的嗓子发紧，"是他们不配。"
那一夜很长，窗外的风呜呜地吹着。我们窝在薄被子里相互取暖，两个被生活磨到精疲力竭的人，在那个逼仄的房间里，好像又找回了一点点靠在一起的力气。
她缩在我怀里睡着了，呼吸很轻，像一只终于停在枝头的鸟。
我却一夜没合眼。
脑子里翻来覆去就一个念头——
三年。一千多天。我到底是在尽孝，还是在给自己掘坟？
但这些都还不是最让我崩溃的。
真正让我心寒到骨头里的事情，发生在第二天。
