河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，这世上最可怕的事不是看不见，而是你终于看见了，却发现所有人都希望你永远是个瞎子。
你想想，一个人瞎了两年，突然有一天能看见了，第一反应是什么？肯定是激动得想哭，恨不得马上告诉全世界。
可如果有人提前告诉你——别说，忍住，你什么都不能说。
你会不会觉得后背发凉？
我经历过。
那天凌晨三点，我醒了。
准确地说，是被一道光刺醒的。窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，切开了整个房间的黑暗。
我看见了。
我真的看见了。
天花板上那盏吸顶灯，白色的，圆形的，边缘有一小圈灰。窗帘是深蓝色的，不是我以为的灰色——两年了，我一直以为我们家窗帘是灰色的，因为失明之前那套旧窗帘就是灰的。
我的心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
我想叫醒身边的方远。我想抓住他的胳膊，使劲摇他，告诉他：我能看见了！我的眼睛好了！
我侧过头——
这是我两年来第一次看见我丈夫的脸。
他瘦了很多。眉头皱着，嘴角往下耷拉，睡着了也像是带着心事。鬓角有了白头发，以前没有的。下巴上扎出了青色的胡茬。
我心里涌起一阵酸涩。
这两年，他照顾我，确实辛苦了。
我伸出手想摸他的脸，手指刚碰到他的颧骨，他动了一下，翻了个身，把背对着我。
我的手僵在半空。
就在这时，我的目光落在了床头柜上。
一张纸巾。
是那种饭店里常见的白色餐巾纸，被折成了小方块，压在我的水杯底下。上面有字。
黑色签字笔，字迹潦草，但每一个字我都看得清清楚楚——
"别暴露你能看见。"
几个字。
没有署名，没有解释，没有多余的一个字。
就这几个字，像六根针，一根一根扎进我的后脊梁。
我把纸巾原样塞回水杯底下，缩回被窝里，闭上眼睛。
心跳声大得像擂鼓。
"谁放的？什么时候放的？为什么不让我说？"
月光照在我紧闭的眼皮上，亮得发烫。
两年了，我在黑暗里活了两年。
如今我终于看见了光，却有人告诉我——继续待在黑暗里。
早上七点，闹钟响了。
方远在我身边翻了个身，手臂伸过来，搭在我腰上，声音还带着睡意："醒了？"
"嗯。"
我闭着眼睛，像过去七百多天的每一个早晨一样。
他坐起来，我感觉到床垫弹了一下。然后是他的脚步声，走到窗边，拉开窗帘。光一下子灌满了整个房间，我的眼皮被照得发红，但我没动，没睁眼。
"今天太阳不错。"他自言自语了一句。
然后他走回来，弯下腰，嘴唇贴在我额头上，轻轻亲了一下。
我能闻到他身上的气味——沐浴露是换了的，不是以前那种海洋味的，是一种偏甜的、花香调的味道。
两年前我就闻出来了，但我看不见，没法确认。
现在我能看见了。
他转身去卫生间洗漱，我微微睁开一条缝。
他站在洗手台前刷牙，左手拿着牙刷，右手——在划手机。
屏幕上有条消息弹出来。
我看不清具体的字，但我看见了那个头像。
粉红色的，是一个女人的侧脸照。
他盯着那条消息看了两秒，嘴角弯了一下——那种弧度，我太熟悉了。那是他心情很好时才有的笑。
以前他冲我笑也是那样。
他把手机揣进睡裤口袋，刷完牙，回到床边，像往常一样，帮我穿外套。
他的手指从我肩膀滑下来，帮我理好衣领。动作很温柔，指腹沿着我的锁骨轻轻划过，带着一种习惯性的亲昵。
我靠在他胸口，他揽着我的腰，下巴抵在我头顶。
就在这个姿势里，我睁开了眼睛。
他的手机就在我眼前——睡裤口袋太浅，露出了半截屏幕。
又一条消息弹了上来。
这一次，我看清了。
"昨晚的事……下次去你那边好不好？她在家我总觉得不自在。"
发送人的名字，我也看清了。
许可。
我的大学同学。我的伴娘。我失明之后，"最关心我"的那个闺蜜。
我的身体猛地僵住了。
方远感觉到了，低头问："怎么了？冷吗？"
我咬着牙，没让自己发出任何声音。
"……没事，有点头晕。"
他把我扶到沙发上坐好，给我倒了杯温水，把杯子塞到我手里。
"我去上班了，你妈说今天过来看你。"
门关上了。
我睁开眼，盯着手里那杯水，指节发白。
"我妈要来了……"
那张纸条上的字忽然在我脑子里炸开——"别暴露你能看见。"
谁写的？为什么偏偏在我复明的前一天，出现在我的床头？
那个人知道我的眼睛会好？
还是说……那个人知道一些我不知道的事，所以提前警告我？
我攥紧了水杯。
我妈要来了。
而我忽然有一种很强烈的直觉——
这张纸条上的答案，可能跟我妈有关。
