四川
那个包我分期了十二个月。
还到第八期的时候，婆婆来我家串门，眼睛粘在包上拔不下来。她说老同学聚会想借去撑撑场面，我咬着牙答应了。
深夜十一点，她红着眼眶推开门，两手空空。
“艺昕啊，包……包让人顺走了。”
她哭得鼻涕眼泪糊了一脸。我胸口发闷，却听见自己用很轻松的语气说：“没事，街边十八块钱买的，别哭了。”
她的哭声突然停了。
抬起脸，泪痕还没干，嘴角却慢慢扬起来——那个笑容，怎么看都不对劲。
01
那个LV包是我攒了半年的钱买的。
说“攒”其实不太准确，应该是“分期”。每月从工资里扣两千，分十二期，还到第四个月的时候，婆婆来了。
她来得很突然，周五晚上打电话说要过来吃饭，周越泽接的电话。
我加班到八点回家，看见她已经坐在沙发上，茶几上摆着几袋水果，都是那种特价的。
“妈来了。”周越泽接过我的包，冲我使了个眼色。
我喊了声妈，换了拖鞋去洗手。路过客厅时，看见婆婆的目光正盯着沙发角落的纸袋——那是我刚收到的快递，LV的包装盒还没来得及拆。
吃饭的时候，婆婆一直提那个纸袋。
“艺昕啊，那是什么东西？包装挺好看的。”
我说没什么，就一个包。
“包？什么包？多少钱的？”她筷子停住了，眼睛亮起来。
我看了一眼周越泽，他埋头扒饭，假装没听见。我说不贵，就普通包。
婆婆“哦”了一声，没再追问。
但吃完饭我去洗碗，听见她在客厅跟周越泽嘀咕：“你媳妇买个包还用盒子装，能便宜到哪儿去？我过几天老同学聚会，想借去背背，你跟她说说。”
水龙头哗哗响，我没听清周越泽回了什么。
晚上回卧室，他果然提了这事。
“艺昕，妈就想借一天，就同学聚会那天。”他坐在床边，语气小心翼翼的，“她一辈子也没啥好东西，好不容易有机会显摆一下，你就借她一回。”
我盯着天花板，没说话。
那个包我看了半年才下定决心买的。
第一次走进专柜，导购问我要什么，我说随便看看。
转了两圈就走了。
第二次去，试背了一下。
第三次，咬牙刷了卡。
我不是那种舍得花钱的人。但那次升职加薪，我心想，这辈子总得给自己买一件像样的东西吧。
“你放心，我让妈小心点，保证不给你弄坏。”周越泽又说。
我翻了个身，背对着他。
“行吧。”
这两个字说出来的时候，我心里像有什么东西裂开了。
02
婆婆拿到包那天，眼睛笑成了一条缝。
她把包翻了又翻，里里外外看了一遍，指着内衬说：“这料子真好。”
我说那是帆布的。
她又摸五金件：“这扣子真亮。”
我说那是不锈钢镀金的。
她越看越满意，背在身上在客厅走了两圈，问我好看不。我说好看。她又问周越泽，周越泽说妈背啥都好看。
婆婆笑得更开心了。
但笑得越开心，我心里越紧。
我指着包带说，这个容易磨损，别挂粗糙的地方。
指着拉链说，拉的时候慢点，别卡住布。
指着底部说，最好别放地上，容易脏。
婆婆脸上的笑慢慢收了。
“我知道，我又不是三岁小孩。”她说，“你担心啥？怕我弄坏了赔不起？”
我说不是那个意思。
“行了行了，我知道。”她摆摆手，把包放到沙发上，“不就是个包嘛。”
那天晚上她没走，住的是客卧。我半夜起来喝水，路过客厅，看见那个包放在沙发上，拉链开着，里面塞了她的一副老花镜。
我伸手把老花镜拿出来，把拉链拉好，把包端端正正摆在沙发中间。
回房间后我睡不着，脑子里一直在想那个包。
它现在整洁干净地躺在客厅里。
明天之后，它会出现在什么场合？
会被多少人摸过？
会被放在什么地方？
越想越睡不着。
周越泽在旁边打着轻鼾。我推了推他，他哼了一声翻个身。
“你说，妈真的会小心吗？”
他没回答。
我睁着眼睛躺了很久，天花板在黑暗中白茫茫一片。
我想起妈还没去世的时候，有次我买了一件新羽绒服，舍不得穿，挂在衣柜里。
妈说，买了就穿，放着也是放着，等你想穿的时候，说不定就不喜欢了。
我那时候不懂。现在我懂了。
但懂了又怎么样？包已经借出去了。
第二天早上，婆婆背着包出门。她穿了一件大红色的外套，配那个棕色的包，说实话不太搭。但她很满意，出门前还在玄关的镜子前照了半天。
“那我走了啊。”她说，“晚上回来。”
门在她身后关上。我站在窗边，看她走到小区门口，伸手拦了辆出租车。阳光照在那个包上，亮晃晃的。
我的手机响了，是周越泽。
“妈走了？”
“嗯。”
“你放心，没事的。”
我说好，挂了电话。
但那一天，我什么事都干不下去。
03
上午十点，我刷到了婆婆的朋友圈。
九张配图，每一张都有那个包。
第一张，包挂在餐厅椅背上。第二张，包放在公园长椅上。第三张，包搁在草坪上。第四张，包摆在餐桌的茶杯旁边。
我一张一张滑过去，心越来越紧。
有一张照片里，包被随便放在地上，旁边是一双高跟鞋的鞋跟，离包带只有几厘米。
我盯着那张照片看了好久，然后关掉手机。
但过了不到十分钟，我又打开了。
我给婆婆打了两个电话，没人接。第三个响了很久，终于接通了。
“喂，艺昕啊？”婆婆的声音很大，背景音很吵，有人在说话，在笑。
我说妈你注意点包，别乱放。
“我知道我知道，放心。”她说，“我还能丢了不成？”
然后她挂了。
我握着手机，站在办公室窗前，看着对面的楼。玻璃上有层灰，外面的天空灰蒙蒙的。
下午两点，我又刷了一次朋友圈。
婆婆又发了新动态。
这次是几个老太太的合影，婆婆站在中间，那个包被她拎在手里，垂在身侧。
包的底部离地面很近，近到我觉得下一秒就要碰到地上的灰。
我把照片放大，想看清楚包有没有脏。
看不清楚。
我又关掉手机。
下午五点半，我提前下班了。
回到家，屋里很安静。婆婆还没回来。我坐在沙发上，手机摆在茶几上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
七点，婆婆没回来。
八点，我给周越泽打了个电话，他说妈给他发过消息，说玩得很开心，晚点回。
九点，十点。
我坐在沙发上，电视开着，但我根本看不进去。茶几上的手机屏幕，忽然亮了一下。
是闺蜜王智慧发来的消息。
“你婆婆今天去喝茶了？”
我说你怎么知道。
“我看她朋友圈了，那个包是你的？”
我说是。
“你疯了？你那个包多少钱你不知道？”
我没回她。
过了一会儿，她又发了一条：“你心可真大。”
我盯着那四个字，没说话。
十一点，门锁响了。
04
门开了，婆婆站在玄关。
她的外套有点皱，头发也有点乱。她的手是空的。那个包，不在她手上。
我站起来，心脏像被人攥了一下。
“妈，包呢？”
婆婆没说话。她换了拖鞋，走进客厅，坐在沙发上。然后她抬起脸，眼眶通红。
“艺昕啊……”她的声音抖了一下，“包，包丢了。”
我愣在那里，脑子里像有什么东西断了。
婆婆开始哭。
她哭得很厉害，肩膀一抖一抖的，眼泪顺着脸颊往下淌。
她一边哭一边说，说她们吃完饭去公园拍照，她把包放在花坛边上，拍完照就忘了拿，等想起来回去找，包已经不见了。
“我找了好久，”她哭着说，“整个公园都找遍了，问了好多人，都说没看见……”
我站着，没动。
她哭得更凶了，说她知道那个包贵，说她对不起我，说她不是故意的。
“你要打要骂都好，我真的不是故意的……”她抓着自己的衣角，哭得像个做错事的孩子。
我看着她的眼泪，心里却有一个很小很小的声音在说话。
这个哭法，不像假的。
但也不像真的。
我说不清楚哪里不对，就是觉得哪里不对。
周越泽赶回来了。他看见他妈在哭，赶紧问怎么回事。婆婆又哭诉了一遍，说包丢了。周越泽愣了几秒，然后看向我。
“艺昕……”
我没等他说完。我听见自己的声音说：“没事，那个包不贵，十八块钱买的。”
我顿了一下，“街边买的，假的。”
婆婆的哭声突然停了。
她抬起脸，泪痕还挂在脸上。她看着我，表情变了一下——
