江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小心！别碰那个！”
我还没反应过来，金毛球球已经扑过来，一口咬在我伸向衣柜的手上。
剧痛让我瞬间清醒——这是球球，我养了八年的金毛，从来没对任何人露出过獠牙的温顺大狗。
可此刻，它眼睛里全是血丝，像是要把我的手臂撕下来。
我用尽全力甩开它，鲜血顺着指缝流下来。球球退到墙角，浑身颤抖着，却依然死死盯着衣柜的方向。
第二天，我带它做了安乐死。宠物医生说它可能得了狂犬病。
但当我回到家，打开球球一直守护的那个衣柜时，我看到了里面的东西。
那一刻，我双腿发软，冷汗瞬间浸透了后背。
“天啊……原来是这样……”
朝九晚五的工作，一个人住在租来的两居室，日子过得平淡却也安稳。
要说这些年陪我最久的，不是那个男朋友，而是我家那只金毛——大宝。
2017年6月，我大学毕业那天，在校门口的垃圾桶旁边看到了它。
那时候它才刚满月，小小的一团，被人装在破纸箱里扔在路边。
纸箱都湿透了，也不知道是被雨淋的，还是它尿的。
我蹲下去看它，它睁着一双湿漉漉的眼睛望着我，也不叫，就那么看着。
那一眼，我这辈子都忘不了。
就像是在说：你能带我回家吗？
我当时刚毕业，工资都没发，租的房子押一付三，身上只剩下不到一千块。
但我还是把它抱回去了。
给它洗澡的时候，它乖得不得了，任由我摆弄，连叫都不叫一声。
我用吹风机给它吹毛，它就趴在我腿上，眯着眼睛，像是终于找到家了。
那天晚上，我用仅剩的钱给它买了狗粮和狗窝。
自己晚饭都没吃，啃了两个馒头。
但看着它吃得香喷喷的样子，我觉得值。
从那以后，大宝就成了我的家人。
这八年来，我搬了五次家，每次房东都说不让养狗。
我就挨家挨户地找，找那些愿意让养宠物的房子。
有时候为了这个，房租要多出好几百，但我还是咬牙租下来。
大宝也懂事，从来不乱叫，不咬人，见到谁都摇尾巴。
小区里的老人小孩都认识它，经常给它喂零食。
门卫王大爷总说：“小林啊，你这狗养得真好，八年了，从没听它叫过。”
是啊，八年了。
八年的时间，它从一只巴掌大的小狗，长成了六十多斤的大金毛。
而我，也从一个刚毕业的学生，熬成了可以独当一面的职员。
这八年，我谈过两次恋爱，都没成。
男朋友都说我把狗看得比他们重。
我没反驳，因为确实是这样。
大宝每天下午六点准时叼着牵引绳，蹲在门口等我下班。
周末我在家看书，它就趴在我脚边睡觉。
我加班晚回家，它就守在门口，一听到电梯的声音，尾巴就开始摇。
闺蜜常笑我：“你这是把狗当儿子养啊。”
我笑笑不说话。
大宝对我来说，不只是宠物，更是家人。
是我这些年在这座城市里，唯一的依靠。
可我怎么也没想到，八年的陪伴，会以那样的方式结束。
那天是7月18号，周三。
我下班回家，一开门，就觉得不对劲。
平时这个点，大宝早就冲到门口了，又是蹦又是跳的。
可那天，客厅静悄悄的。
“大宝？”我叫了一声。
没有回应。
我放下包，往客厅走，看到大宝蜷缩在狗窝里，背对着我。
“大宝，怎么了？不舒服吗？”我走过去。
它听到我的声音，慢慢转过头。
那一刻，我愣住了。
大宝的眼神很奇怪，不像平时那样热情，反而有一种说不出来的冷漠。
它看着我，但好像又没在看我，眼神飘忽不定的。
“大宝？”我蹲下来，想摸摸它的头。
它突然往后缩了一下，躲开了。
这是八年来第一次，它躲我的手。
我心里一沉，赶紧检查它的身体，看是不是受伤了。
没有外伤，体温也正常。
“是不是生病了？走，我带你去医院。”我拿起牵引绳。
大宝没动，还是那么蜷缩着，眼睛盯着狗窝的某个地方。
我顺着他的视线看过去，什么都没有，就是普通的蓝色小毯子。
“大宝，你到底怎么了？”我有些着急。
它终于动了，站起来走到我身边，但走路的姿势都不对。
平时它走路都是蹦蹦跳跳的，那天却是慢吞吞的，像是在巡逻。
而且它的耳朵一直竖着，警惕地看着四周。
我给它倒了狗粮，它连闻都不闻。
水也不喝。
我开始慌了，赶紧在网上查症状。
网上说可能是吃坏了东西，或者是抑郁症。
我想了想，最近也没给它吃什么特别的东西啊。
抑郁症？我陪它的时间挺多的啊，怎么会抑郁？
那天晚上，我失眠了。
因为我听到客厅里一直有动静。
大宝在走来走去，爪子踩在地板上，发出咔哒咔哒的声音。
我披上衣服出去看，它正站在客厅中央，像是在巡视领地。
看到我出来，他立刻走到阳台门口，冲着门发出低沉的呜咽声。
“大宝，外面什么都没有。”我走过去，拉开窗帘给它看。
阳台外面就是普通的防盗窗，什么都没有。
可大宝还是不放心，一直盯着那个方向看。
我摸了摸它的头：“别怕，没事的，睡觉去吧。”
它不听，还是守在那里。
我只好回卧室睡觉，但整晚都心神不宁。
第二天早上起床，我发现阳台门上多了好几道深深的抓痕。
木门都被挠出了白色的木屑。
“大宝！”我有些生气，“你这是干什么？”
它蹲在狗窝里，眼睛通红，明显一夜没睡。
看到我过来，它往狗窝深处缩了缩，像是在躲我。
我深吸一口气，决定今天必须带它去医院。
接下来的一周，大宝的异常行为越来越严重。
它开始拒绝出门。
每天下午六点，以前它都会叼着牵引绳催我出去散步。
现在别说催我了，我拿着牵引绳叫它，它都不动。
我强行给它套上牵引绳，拖着它往外走。
走到小区门口，它突然发疯一样挣脱了绳子，转身就往回跑。
我在后面追，它跑得飞快，一口气冲回家，钻进狗窝就不出来了。
“大宝，你到底怎么了？”我蹲在狗窝边，都快哭了。
它浑身发抖，把头埋在爪子里。
那个样子，像是遇到了什么特别可怕的事情。
更诡异的是，它开始对着家里的某些角落吠叫。
半夜两三点，它会突然从狗窝里冲出来，对着卧室门口狂吠。
第一次被吵醒的时候，我吓得心脏都要跳出来了。
我开灯冲出去：“大宝！你叫什么？”
它站在卧室门口，毛发全部竖起来，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
那种声音，像是狗遇到敌人时发出的警告。
可我看了半天，什么都没有。
卧室门口就是普通的走廊，连个影子都没有。
“大宝，别闹了，半夜三更的，你要吓死我啊？”我拍拍它的背。
它转过头看了我一眼，眼神里竟然有一种我从未见过的情绪。
那是...恐惧？
对，就是恐惧。
它在害怕什么东西。
可到底在怕什么，我完全看不出来。
白天的时候，它还会长时间盯着天花板某个地方看。
一看就是半个小时，一动不动的。
我顺着他的视线看上去，天花板上什么都没有，就是普通的白色墙面。
“大宝，你是不是看到什么了？”我试探性地问。
它没理我，还是那么盯着。
邻居王姐有一天敲我家门：“小林啊，你家大宝这两天老是叫，是不是出什么事了？”
我尴尬地笑笑：“不好意思啊王姐，它最近不太对劲，我正准备带它去看医生呢。”
王姐压低声音说：“我听我妈说，狗能看见一些...咱们看不见的东西。”
她这话说得，让我后背发凉。
“王姐，您别吓我啊。”我勉强笑道。
“我不是吓你，你想想，你家大宝平时多乖啊，怎么突然就这样了？”
“而且我昨晚听到，它叫的方向不是冲着外面，是冲着你家里面。”
王姐的话像一根刺，扎在我心上。
我赶紧告别了她，回到家，心里七上八下的。
那天下午，我请了半天假，带大宝去了市里最好的宠物医院。
接诊的医生姓陈，四十多岁，听说是这一带最有名的宠物医生。
“怎么了？”陈医生一边检查大宝，一边问我。
我把这一周的情况都说了一遍。
陈医生听完，皱起了眉头：“做个全面检查吧，血常规、生化、X光、B超都做。”
“好的，麻烦您了。”
等结果的两个小时里，我坐在候诊室，心里忐忑不安。
大宝趴在我脚边，很安静。
它一直盯着我看，那眼神让我心里发毛。
不像是在看主人，倒像是在看一个陌生人。
或者说...像是在确认什么。
“大宝，你别这么看我，怪吓人的。”我摸摸它的头。
它没有像以前那样用鼻子蹭我的手，反而把头偏开了。
我的心又凉了一截。
两个小时后，陈医生拿着一堆报告单出来了。
“林小姐，检查结果出来了。”
“怎么样？”我紧张地问。
“各项指标都正常，没有发现任何疾病。”陈医生把报告递给我。
我愣住了：“可是...它这一周的表现明显不对啊。”
“你家最近有什么变化吗？装修？搬家？换家具？”陈医生问。
我摇摇头：“都没有，一切如常。”
陈医生想了想：“那可能是老年犬的焦虑症，八岁对金毛来说已经进入老年了。”
“有些老年犬会因为身体机能下降，出现一些行为异常。”
“我给你开点宠物安神药，回去按时喂，多陪陪它。”
回家的路上，大宝坐在副驾驶座上。
我开着车，余光看到它突然转头，盯着后座看。
我通过后视镜看了一眼后座，空空如也，什么都没有。
“大宝，后面没人。”我说。
它不理我，喉咙里发出低沉的呜咽声。
那声音，听得我手心都出汗了。
回到家，我按照医生的吩咐，给大宝喂了药。
它倒是很配合，乖乖把药吃了。
我以为吃了药会好一点，结果接下来的三天，情况更糟了。
大宝不仅继续那些异常行为，还开始出现了攻击性。
那是服药的第四天晚上，我在厨房做饭。
大宝突然冲进厨房，对着我身后狂吠。
“汪！汪汪汪！”
它叫得很凶，那种叫声我从来没听过。
我吓了一跳，手里的刀差点掉在地上。
“大宝！你干嘛？”我转过身。
身后什么都没有，就是普通的墙壁。
“大宝，你怎么了？”我蹲下来，想安抚它。
它突然龇开牙，冲我发出低吼。
“呜......”
那一刻，我整个人都僵住了。
八年了，它从来没有对我做过这个动作。
我慢慢站起来，往后退了几步。
大宝的眼睛通红，死死盯着我身后的位置。
它的毛全部炸起来了，身体微微弓起，呈现攻击姿态。
我鼓起勇气，慢慢回头看。
墙壁上什么都没有。
白色的瓷砖，干干净净的。
“大宝，你到底看到了什么？”我的声音都在发抖。
它不回答，还是那么盯着。
这个对峙持续了大概五分钟。
我站在那里，不敢动，大宝也一动不动。
然后，它突然转身，冲回狗窝，整个身体钻了进去。
我听到它在狗窝里发抖，牙齿打颤的声音都能听见。
我走过去，看到它缩在狗窝最深处，浑身都在抖。
“大宝...”我伸手想摸它。
它猛地一缩，躲得更深了。
那天晚上的饭，我一口都没吃下去。
我坐在沙发上，盯着狗窝，脑子里一片混乱。
大宝到底怎么了？
它是不是真的看到了什么我看不见的东西？
第二天倒垃圾的时候，我又碰到了王姐。
她一见我，就拉着我的手，神秘兮兮地说：“小林啊，你家是不是真出什么事了？”
“怎么了王姐？”我心里一紧。
“昨天半夜三点多，我起来上厕所，听到你家大宝在挠门。”
“挠得特别用力，我都听到木头碎裂的声音了。”
“然后它还在呜咽，那声音...听着怪可怜的。”
王姐说着说着，自己都打了个冷颤。
“我当时还以为你家进贼了呢，差点要报警。”
“但仔细一听，又不像。”
“它好像是在害怕什么东西，又想保护什么东西。”
王姐的话让我心里更慌了。
我告别了她，下楼倒垃圾时，又碰到了楼下的小两口。
妻子怀孕六个月了，挺着个大肚子。
“林姐！”她看到我，脸色有些不太好。
“怎么了？”我问。
“你家大宝...是不是最近不太对劲？”她小声问。
“嗯，是有点。”我点点头。
“前天下午我在楼下散步，它居然隔着你家窗户冲我吠。”
“我当时吓了一跳，它那个样子...好凶啊。”
她的老公在一旁说：“我跟她说了，狗能看见一些咱们看不见的东西。”
“你家大宝这样，肯定是看到什么了。”
“你最好找个人看看，别是你家...那个...”
他没说下去，但我明白他的意思。
我勉强笑了笑：“不会的，我家挺好的。”
话虽这么说，但回家的路上，我的腿都是软的。
回到家，我发现客厅的垃圾桶被咬烂了。
垃圾散落一地，但大宝不是在翻吃的。
它像是在找什么东西，把垃圾桶里的东西都扒拉出来了。
纸巾、塑料袋、废纸，全都散在地上。
“大宝！你在找什么？”我问。
它抬起头看了我一眼，眼神里有一种说不出的焦急。
然后它又低下头，继续扒拉垃圾。
我蹲下来，想看看它到底在找什么。
就在这时，它突然叼起一个揉成团的纸，跑回了狗窝。
我追过去，它已经把纸塞进狗窝底下了。
“大宝，那是什么？”我伸手想去拿。
它立刻护住狗窝，冲我发出警告性的低吼。
我只好作罢。
那天晚上，我躺在床上，怎么都睡不着。
脑子里全是大宝这一周的异常表现。
它到底看到了什么？
它为什么那么害怕？
它在保护我，还是在害怕我？
我越想越睡不着，干脆起床去客厅倒水。
经过客厅的时候，我看到大宝趴在狗窝边，没有睡。
“大宝，你也睡不着吗？”我走过去，坐在它旁边。
它没有像以前那样把头靠在我腿上。
它只是看着我，然后又转头看向阳台方向。
我顺着他的视线看过去。
阳台的窗帘被风吹得微微晃动，月光洒进来，在地上投下斑驳的影子。
一切都很正常。
可大宝的眼神，却让我觉得那里有什么东西。
我站起来，走向阳台。
“汪！”大宝突然叫了一声。
我回头，它正用一种哀求的眼神看着我。
好像在说：别过去。
但我已经走到阳台门口了。
我拉开窗帘，仔细看了看。
阳台上什么都没有，防盗窗也好好的。
只是...
我突然注意到，角落里的那盆绿萝枯死了。
这盆绿萝我养了三年，一直长得很茂盛。
怎么突然就死了？
而且枯萎的方式很奇怪。
不是整株一起枯的，而是靠近墙角那一侧先枯的。
那一侧，正好对着大宝的狗窝。
我蹲下来，想把枯萝叶子清理掉。
就在这时，我注意到墙角有一条细细的裂缝。
裂缝很不起眼，如果不仔细看，根本发现不了。
我拿出手机，打开手电筒，照进裂缝里。
裂缝后面好像有个小空间。
里面...好像有什么东西。
我刚要凑近看，身后突然传来一声怒吼。
“汪！”
我回头，大宝冲过来了。
它用身体挡住了那条裂缝，冲我发出低吼。
“大宝，你怎么了？我就看看。”我说。
它不让，还是那么护着。
我试图推开它，它突然龇牙了。
那一刻，我看到它眼睛里的红血丝，还有...恐惧。
它在害怕。
害怕我碰那条裂缝。
“好好好，我不看了。”我举起双手，慢慢后退。
大宝看我退开了，才慢慢松懈下来。
但它还是守在那里，一步不离。
我回到卧室，躺在床上，心跳得厉害。
那条裂缝里，到底有什么？
为什么大宝那么不想让我靠近？
我决定，明天趁大宝睡着的时候，一定要看清楚。
周日凌晨两点，我确认大宝终于睡着了。
它已经连续三天几乎不睡觉，今晚总算累得趴下了。
我蹑手蹑脚地走到阳台，拿着手机照那条裂缝。
裂缝比我记忆中的要深。
我找了把螺丝刀，小心翼翼地把裂缝撬大了一点。
手电筒照进去，我看到了...
一个破旧的布娃娃。
娃娃只有巴掌大小，看起来很旧了。
最诡异的是，娃娃的一只眼睛是红色的纽扣，另一只是黑色的。
娃娃的脖子上，还绑着一根红线。
我正要伸手去拿，身后突然传来一声惊天动地的吠叫。
“汪汪汪！”
我吓得手一抖，螺丝刀掉在了地上。
大宝不知道什么时候醒了，正站在我身后。
它的眼睛血红，嘴角流着口水，整个身体都在颤抖。
“大宝，别怕，我只是...”我转身想解释。
话还没说完，大宝猛地扑向那条裂缝。
它疯狂地用爪子挠，用牙咬，像是要把整面墙都扒烂。
“大宝！住手！”我想拉开它。
它回过头，冲我张开了嘴。
我看到它的牙齿，尖利，沾着口水。
下一秒，它咬了下来。
“啊！”我惨叫出声。
剧痛从手臂传来，我感觉到它的牙齿刺穿了我的皮肉。
鲜血顺着手臂流下来，滴在白色的地砖上，绽开一朵朵红花。
我用另一只手推它的头，想让它松口。
可它咬得太紧了，根本推不开。
“大宝！松开！松开啊！”我哭喊着。
它的眼睛通红，整个狗都在发抖。
但就是不松口。
终于，它松开了。
它退到墙角，嘴角还挂着我的血。
它浑身颤抖，眼睛里满是惊恐。
那个眼神，好像连它自己都不敢相信，刚才咬我的是它自己。
我捂着流血的手臂，靠在墙上，泪水模糊了视线。
“为什么...为什么你要咬我...”我哽咽着说。
大宝没有回答，它只是趴在地上，把头埋在爪子里。
它的肩膀在抽搐。
它在哭。
“救命...有人吗...”我虚弱地喊。
王姐第一个冲进来。
她看到满地的血，吓得脸都白了。
“天啊！小林！”
她赶紧报警，叫救护车。
很快，警察和救护车都来了。
警察看了伤口，严肃地说：“这不是不小心，你这狗是咬人了。”
“按规定，咬伤人的狗必须做无害化处理。”
“尤其是大型犬，太危险了。”
我想说什么，但嘴唇在发抖，说不出话。
救护车把我送到医院。
医生清理伤口的时候，一直在摇头。
“伤得很深，咬穿肌肉层了。”
“你这狗多大了？怎么会突然咬人？”
我说不出话，眼泪不受控制地流。
缝针的时候，我咬着牙，一声不吭。
不是不痛，是心比身体更痛。
医生给我缝了二十三针。
“必须打狂犬疫苗，还要破伤风。”医生说。
“还有，这狗不能再养了，太危险。”
护士在一旁附和：“我见过太多被狗咬伤的，再温顺的狗，发起狂来都不认人。”
我躺在病床上，盯着天花板。
脑子里一片混乱。
大宝咬我，真的是因为发狂吗？
不，我能感觉到，它不是想伤害我。
它是想...阻止我。
阻止我碰那个娃娃。
可那个娃娃，到底是什么？
当晚我住院观察。
一整夜，我都在想大宝。
想它小时候的样子。
想它陪我度过的那些艰难日子。
想它每次看我的眼神。
第二天一早，警察又来了。
“林小姐，你的狗昨晚又咬人了。”
“什么？”我坐起来。
“小区保安去你家查看情况，你的狗冲出来就咬。”
“保安现在也在医院缝针，他说要追究责任。”
我的心一沉。
“大宝它...还好吗？”我问。
“已经被控制住了，关在小区的杂物间。”
“但林小姐，业主委员会已经投诉了。”
“大型犬伤人，必须处理。”
警察走后，我坐在病床上，呆呆地看着窗外。
该怎么办？
出院后，我直接去了小区的杂物间。
门口站着几个业主，看到我，都指指点点的。
“就是她，养那条疯狗的。”
“差点咬死保安，太可怕了。”
“这种狗必须处理掉，不然我们都不安全。”
我低着头，推开门。
杂物间里很暗，只有一盏昏黄的灯。
大宝被铁链拴着，蜷缩在角落。
它听到开门的声音，抬起了头。
看到是我，它的眼神...很复杂。
有害怕，有愧疚，有哀求。
“大宝...”我蹲下来。
它慢慢爬过来，把头靠在笼子边缘。
我伸手想摸它。
它突然往后缩。
不是怕我，而是怕伤到我。
它张开嘴，我看到它的牙齿上还有血迹。
那是保安的血。
“大宝，你为什么...为什么要这样...”我哽咽着说。
它看着我，眼睛里全是泪水。
物业主任在门口说：“林小姐，你做个决定吧。”
“要么送去收容所，但收容所对咬人的狗...你懂的。”
“要么送去安乐死，至少死得体面。”
我闭上眼睛。
眼泪滚落下来。
八年了。
从它两个月大，到现在八岁。
我们经历了那么多。
可现在...
“我知道了。”我站起来，“我会处理的。”
当天晚上，我一夜没睡。
躺在床上，脑子里全是大宝。
它小时候在我怀里睡觉的样子。
它学会握手时得意的样子。
它陪我加班等我回家的样子。
可现在，这一切都要结束了。
第二天上午，我带大宝去了宠物医院。
还是那家医院，还是陈医生。
陈医生看到大宝，叹了口气。
“做好决定了？”他问。
我点点头，声音哽咽：“麻烦您...让它走得不痛苦。”
签字的时候，我的手抖得厉害。
笔尖在纸上停留了很久，才落下来。
林舒，同意对金毛犬大宝实施安乐死。
签下这个字的时候，我感觉心被撕成了两半。
护士把大宝带进手术室。
我站在玻璃窗外，看着它。
大宝很配合，乖乖躺在手术台上。
它没有挣扎，也没有反抗。
就那么安静地躺着。
它的头转向窗户这边，看着我。
那个眼神...
我这辈子都忘不了。
陈医生走过来：“林小姐，最后十分钟，你要进去陪它吗？”
我摇摇头。
我不敢。
我怕我会反悔。
“那...我们开始了。”
陈医生走进手术室。
我看到他拿起针管，给大宝注射了第一针。
镇静剂。
大宝的眼皮慢慢垂下来。
但在完全闭上之前，它最后看了我一眼。
那一眼里，没有怨恨。
只有...道歉。
还有，警告。
好像在说：小心。
十分钟后，陈医生出来了。
他摘下口罩：“已经结束了。”
“它走得很安详，没有痛苦。”
“骨灰明天可以来取。”
我点点头。
转身，走出医院。
走到门口，腿一软，差点摔倒。
我扶着墙，放声大哭。
八年的陪伴，就这样结束了。
从医院回家的路上，我像个行尸走肉。
打车的时候，司机问我去哪儿。
我张了张嘴，才想起来报地址。
声音嘶哑得不像自己的。
车子开在路上，我看着窗外。
经过我们经常散步的公园。
经过大宝最爱的宠物店。
经过那个每次都要停下来闻一闻的路灯。
现在，它都不在了。
回到家，我站在门口，不敢开门。
以前每次回家，一开门，大宝就会冲过来。
又是蹦又是跳的，摇着尾巴。
现在...
我深吸一口气，打开了门。
家里空荡荡的。
只有死一般的寂静。
我走进客厅，看到大宝的狗窝还在那里。
蓝色的毯子还保持着它最后蜷缩的形状。
它最爱的网球还在旁边，上面有它的牙印。
我瘫坐在沙发上，盯着那个狗窝。
眼泪又流了下来。
这八年的点点滴滴，像电影一样在脑海里回放。
它陪我度过了多少个日日夜夜。
失恋的时候，是它趴在我身边。
工作不顺的时候，是它用鼻子蹭我。
生病的时候，是它守在床边一整夜。
可我却...
我亲手送它去死。
哭了多久，我不知道。
等我抬起头，天已经黑了。
我站起来，准备收拾狗窝。
既然大宝已经不在了，这些东西也该处理了。
我走到狗窝前，弯腰想把毯子拿起来。
就在我掀开毯子的瞬间，整个人僵住了，毯子下面竟然有........
