河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1982年的那场暴雪，差点把我爹埋在深山里。
但他不仅活着回来了，背上还多了一个奄奄一息的老道士。
我们一家人抠出仅有的口粮，硬是把这老道从鬼门关拉了回来。
老道临走时，什么也没留下，只是死死盯着我家院子中央那棵遮天蔽日的老槐树，对我爹留下了一句莫名其妙的死命令：
“这棵树，十二年内，哪怕别人拿金山银山来换，你也绝不能卖！”
01.
在我们北方的偏远山区，八十年代初的日子，是在泥土和汗水里熬出来的。
那时候，包产到户刚实行没多久，地里的收成勉强够填饱肚子。遇上灾年，还得掺着野菜和苞谷面咽下去，剌得人嗓子眼生疼。
我叫建国，那年刚满十岁。我底下还有一个六岁的弟弟，叫建军。
我爹是个典型的庄稼汉，老实、木讷，棍子打不出一个屁来，但骨子里带着一股牛脾气。他最大的特点就是心善，村里谁家有难处，他宁可自己家揭不开锅，也得去搭把手。
因为这事儿，我妈没少跟他吵架。
“你是不是有病？自己老婆孩子都快饿死了，你还把家里最后半罐子棒子面借给张寡妇？你这日子还过不过了！”
我妈是个极要强的女人。她不怕吃苦，就怕穷。她天天起早贪黑地干活，做梦都想把我家的土坯房换成砖瓦房。
可我爹那人，就像是天生跟钱有仇似的，只会低着头抽旱烟，吧嗒吧嗒地抽完，再闷闷地回一句：“都是乡里乡亲的，能看着人家饿死吗？”
“那你就看着我们娘仨饿死！”我妈“砰”的一声砸了水瓢，蹲在地上嚎啕大哭。
这种争吵，是我们家的家常便饭。
每次吵架，我都牵着弟弟的手，躲在院子中央那棵老槐树后面。
这棵老槐树，是我们家院子里唯一的“活物”。
它实在太大了，几个人张开手都抱不住。夏天的时候，树冠像一把巨大的绿伞，把整个院子遮得严严实实。
但也正因为这棵树太大，遮住了阳光，导致我们家那三间破土坯房常年阴暗潮湿。墙角的青苔长了一层又一层，屋里的被子总是散发着一股霉味。
我妈无数次看着这棵树叹气。
“这破树，挡风遮光的，要不是老辈人说槐树通灵不能随便砍，我早拿斧头把它劈了当柴烧了！”
我爹却对这棵树感情极深。他总说，这树是他爷爷的爷爷种下的，是我们家的根。每天干完农活回来，他第一件事就是坐在树根的青石板上，敲敲烟袋锅子，仿佛这棵树能听懂他心里的苦。
02.
事情发生在1982年的腊月。
那年的冬天冷得出奇。寒风像刀子一样刮在脸上，天上飘着鹅毛大雪，连着下了三天三夜，把进山的路全给封死了。
快过年了，家里连点割肉的钱都没有。我爹为了让我和弟弟过年能吃上一口肉，瞒着我妈，偷偷拿了打猎的土铳，踩着及膝深的积雪进了深山。
他在山里整整失踪了一天一夜。
我妈急得在屋里团团转，眼睛都哭肿了。就在村长准备组织人进山搜救的时候，院子外头突然传来了沉重的脚步声。
大门被猛地推开，风雪卷着一个高大的人影摔了进来。
是我爹。
他整个人冻得像个冰棍，眉毛上、胡子上全是白霜。但他怀里，却死死抱着一个裹着破烂道袍的老人。
“快……快烧热水！”我爹哆嗦着嘴唇，连滚带爬地把老人弄进了屋。
我妈一看这阵势，脸都白了。
“你疯啦！自己命都快没了，还从哪儿捡回来个叫花子？咱们家哪有粮食养闲人啊！”
嘴上虽然骂着，但我妈还是赶紧烧了热水，又熬了一碗浓浓的姜汤。
那老道士看起来得有七十多岁了，瘦得皮包骨头，脸白得像纸一样。他身上那件道袍破烂不堪，露出的皮肤上布满了青紫色的冻伤。
我爹脱了衣服，用体温给老道士暖身子，又一点点把姜汤喂进他嘴里。
整整折腾了大半宿，老道士才终于喘上了一口匀气儿。
接下来的半个月，老道士就住在了我们家。
他很少说话，大部分时间都盘腿坐在热炕上闭目养神。我妈虽然心疼粮食，但每次还是会把最稠的粥盛给他。老道士每次接过碗，都会深深地看我妈一眼，眼神里透着一股让人说不清道不明的亮光。
终于，老雪化了，老道士也该走了。
那天清晨，他站在院子里，并没有立刻离开，而是围着那棵老槐树转了整整三圈。
我爹抄着手站在一旁，有些局促。
老道士突然停下脚步，干枯的手掌抚摸着粗糙的树皮，眼神变得极其复杂。他转过头，死死盯着我爹。
“恩公，你救我一命，老道身无长物，无以为报。”
我爹赶紧摆手：“道长您别客气，顺手的事儿，谁碰上也不能见死不救啊。”
老道士摇了摇头，神色突然变得无比凝重。他伸出一根手指，指着那棵老槐树，一字一顿地说：
“你记好我的话。这棵树，十二年内，无论谁来买，无论出多高的价钱，哪怕是拿金山银山跟你换，你也绝、对、不、能、卖！”
我爹愣住了，我和我妈也愣住了。
“道长，这……不就是棵普通的树吗？”我爹不解地问。
老道士没有解释，只是深深地叹了口气。
“天机不可泄露。你只管记住，十二年，一天都不能少！熬过了这十二年，保你子孙后代，享用不尽！若是提前卖了，大祸临头，家破人亡！”
说完，老道士头也不回地走进了风雪中，再也没有出现过。
03.
老道士走后，日子该怎么过还是怎么过。
一晃好几年过去了。到了八十年代末九十年代初，外面刮起了改革开放的春风。
村里脑子活络的人，有的去南方打工赚了钱，有的搞养殖成了万元户。村东头的李秃子家，盖起了全村第一座红砖大瓦房，还买了一台黑白电视机。
可我们家，依然穷得叮当响。
我爹还是那个只会在地里刨食的老实人。我和弟弟一天天长大，上学的学费、穿的衣服，全是我妈从牙缝里抠出来的。
“你看人家李秃子，以前穷得连裤子都穿不上，现在呢？你再看看你，一辈子没出息！”我妈的脾气越来越暴躁，每天晚上都在被窝里数落我爹。
就在我们家快要穷到揭不开锅的时候，村里突然来了一群开着吉普车的老板。
那是1991年的秋天，离老道士定下的十二年之期，还有三年。
那群老板是专门来乡下收老树的。听说城里的有钱人流行用老木头打家具，越是年份久远的越值钱。
他们在村里转悠了一圈，最后停在了我们家院子门口。
领头的是个大背头的老板，夹着个皮包，戴着金丝眼镜。他看到我家院子里的老槐树时，眼睛都直了。
“好家伙！这树干，这纹理，怕是得有上百年了吧！”大背头激动地拍着树干。
我妈听见动静跑了出来，局促地搓着围裙。
大背头转头看向我妈，直接伸出了五个手指头。
“大嫂子，这树我要了，五千块！包砍包运！”
轰！
这个数字在我妈脑子里炸开了。
五千块啊！那是1991年的五千块！村里盖三间砖瓦房也就两千多块钱！有了这笔钱，我们家立马就能翻身，我能供着上大学，弟弟能顿顿吃肉！
我妈的眼睛瞬间就红了，激动得声音都在发抖：“卖！卖！老板，你马上叫人来砍！”
“谁敢砍我的树？！”
一声怒吼从门外传来。我爹扛着锄头，满身泥水地冲了进来。他一把推开大背头，死死地挡在老槐树前面。
“这树不卖！你给我滚出去！”
我爹的眼睛瞪得像铜铃，脖子上的青筋都爆了出来。
大背头愣了一下，随即笑了笑：“老乡，嫌少啊？我再加一千！六千块，不能再多了。”
“六万也不卖！滚！”我爹举起了手里的锄头。
大背头看我爹这副要拼命的架势，晦气地吐了口唾沫，骂骂咧咧地带着人走了。
他们一走，我们家的天彻底塌了。
我妈疯了一样扑上去，死死抓着我爹的衣领，尖叫声把半个村子的人都引来了。
“你凭什么不卖！那是六千块钱啊！你知不知道你儿子连双没补丁的鞋都没有！你知不知道家里连买盐的钱都没了！”
我妈一边哭，一边狠狠地捶打着我爹的胸口。
“你是不是中邪了？那个死老道放了个屁你就当圣旨了？他说不能卖就不卖？十二年！你要我们全家跟着这破树一起饿死吗！”
我爹任由我妈撕打着，一拳一拳落在身上。他低着头，死死咬着牙，眼眶也红了。
“当年答应了人家的事，就得做到。还没到十二年，差一天都不行。”我爹的声音沙哑得厉害。
“我跟你拼了！”
我妈冲进厨房，拿起一把菜刀就要去砍树。我爹吓坏了，一把抱住我妈的腰，两人在院子的泥地里滚作一团。
我和弟弟吓得在旁边哇哇大哭。
那一天，我们家成了全村的笑话。所有人都说我爹是个榆木脑袋，守着棵破树当宝贝。
接下来的三年，我们家的气氛降到了冰点。我妈再也没跟我爹说过一句话，两人分了房睡。每天的饭桌上，只有死一般的寂静。
我看着我妈越来越多的白头发，心里也开始恨我爹。
04.
日子就这么硬生生地熬到了1994年。
这是老道士说的，第十二年。
冬天的风又开始刮了，天气冷得刺骨。我已经在镇上读初中了，周末回家的时候，发现家里的气氛有些不对劲。
院子外面，停着两辆面包车。
又是三年前那个大背头老板。只不过这次，他不是一个人来的，身后还跟着七八个拿着铁棍、流里流气的地痞流氓。
我刚走进院子，就听到大背头嚣张的声音。
“老家伙，三年了，我可是给了你脸了！现在政策变了，这地方要规划建厂，你这破房子连带这棵树，我都得收走！”
大背头抽着雪茄，皮笑肉不笑地看着我爹。
“今天我是带着一万块钱来的。树，我要带走；地，你也得给我腾出来。你要是再敬酒不吃吃罚酒，就别怪兄弟们不客气了！”
几个流氓立刻上前一步，手里的铁棍敲在青石板上，发出刺耳的金属碰撞声。
我妈吓得躲在屋檐下发抖，弟弟紧紧抱着我的腿。
我爹手里攥着一把生锈的铁锹，站在老槐树下，腰杆挺得笔直。他虽然老了，但那一刻的眼神却像一头护崽的狼。
“我不管你建什么厂。这树，今天谁也动不了。”我爹的声音出奇地平静。
大背头冷笑了一声，突然压低了声音，凑到我爹面前。
“老东西，你真以为我非得要这棵烂木头？我实话告诉你吧，我找人看过了。你这棵树底下的风水，邪门得很。当年那个老道士，是不是告诉你这下面有东西？”
听到这句话，我爹的脸色瞬间变了，铁锹差点脱手。
大背头看到我爹的反应，得意地大笑起来。
“被我猜中了吧？什么十二年不能卖，那是老道士在养地气！今天，这棵树我砍定了，下面的东西，我也挖定了！动手！”
“我看你们谁敢！”
我爹突然发了疯一样，挥舞着铁锹朝着几个流氓砍去。他完全不要命了，铁锹舞得呼呼作响，愣是逼得那几个流氓不敢近身。
“建国！进屋！锁门！”我爹头也不回地冲我大吼。
我红着眼睛，抄起门边的一块板砖冲了上去：“谁敢动我爹，我弄死谁！”
看我们父子俩这副拼命的架势，大背头脸色阴晴不定。他看了看周围越聚越多的村民，咬了咬牙。
“行，你们有种！老东西，我看你能守到什么时候！明天我带推土机来，连人带树一块给你平了！”
大背头带着人骂骂咧咧地走了。
院子里恢复了死寂。我爹颓然地丢下铁锹，一屁股瘫坐在树根上，大口大口地喘着粗气，浑身都在发抖。
那天晚上，我爹破天荒地叫我妈炒了两个鸡蛋，还让我去村口打了一壶散装白酒。
昏黄的白炽灯下，我爹一口气喝了半缸子酒。他抬起头，看着我和我妈，眼眶通红。
“秋兰，建国，我对不住你们娘俩。这些年，让你们跟着我受苦了。”
我妈别过头去，偷偷抹眼泪。
我爹放下酒缸，深吸了一口气，声音压得很低。
“当年，老道士确实不只是因为报恩才不让我卖树。他走的前一晚，单独给我算了一卦。他说，我们家祖上，在这老槐树底下埋了一样东西。”
我瞪大了眼睛：“埋了东西？什么东西？”
我爹摇摇头：“他没说。他只说，那东西煞气极重，必须靠这棵百年老槐树的根气压着。要压整整十二年，吸足了地气，才能变煞为宝。如果十二年没到就挖出来，或者树被砍了，那煞气冲天，咱们家必定家破人亡！”
我妈倒吸了一口凉气，脸都白了。
“今天，距离老道士说的十二年之期，只剩下最后几个时辰了。明天大背头肯定会来抢……”
我爹猛地站起身，一把抓起墙角的铁锹，眼神里闪烁着前所未有的光芒。
“建国，拿上锄头，跟我去院子里。时辰快到了，咱们爷俩，把祖宗留下的东西请出来！”
05.
夜风在院子里呼啸，吹得老槐树的树枝发出“呜呜”的怪响，像是有什么东西在哭诉。
虽然是寒冬腊月，但我跟我爹只穿了一件单衣。
“就在树根的正南方，顺着那条最粗的树根往下挖，老道士说是三尺三寸深。”我爹一边低声嘱咐，一边用力将铁锹踩进坚硬的冻土里。
地面被冻得像石头一样硬，一锹下去，只能崩开几个白点，震得我虎口发麻。
“用力！没时间了！”我爹压低声音吼道。
我们爷俩像是两头发疯的野兽，在老树底下拼命地刨着土。汗水顺着我的额头流下来，砸在泥地里，很快就结成了冰碴子。
半个小时。
一个小时。
坑越来越深。两尺……三尺……
我的手掌已经磨破了皮，鲜血混着泥土，黏糊糊的。我快要脱力了，大口喘着粗气。
“爹……是不是老道士骗咱们的？根本没东西……”
话音刚落。
“当！”
我爹的铁锹突然发出一声极其沉闷的金属撞击声。
我的心脏猛地一缩，全身的血液仿佛都冲到了头顶。
我爹的动作僵住了。他扔掉铁锹，直接扑在坑里，不顾一切地用那双满是老茧的手去扒拉周围的泥土。
借着屋里透出来的微弱灯光，我看到泥土中，一点点露出了一个黑乎乎的轮廓。
那是一个长方形的铁盒，上面长满了厚厚的红褐色铁锈，边缘还缠绕着许多已经碳化的麻绳。看着极其古旧，甚至透着一丝让人不寒而栗的阴森感。
“挖出来了……真的挖出来了！”我爹的声音激动得变了调。
铁盒很沉，我们爷俩费了九牛二虎之力，才把它从坑底拖出来，摆在院子里的青石板上。
这时候，我妈和弟弟也听到了动静，从屋里跑了出来。
他们俩也围了过来，眼睛瞪得老大，死死盯着那个锈迹斑斑的铁盒。
“这是啥？”弟弟咬着手指头，怯生生地问。
没人回答他。整个院子里，只有我们一家四口粗重的呼吸声和老树被风吹动的沙沙声。
我爹深吸了一口气，双手在裤腿上用力蹭了蹭泥，颤抖着伸手去打开盒子。
盒盖已经锈死了，我爹拿来一把扁口螺丝刀，用力沿着缝隙撬动。
“嘎吱——”
一声令人牙酸的摩擦声响起，铁盒的锁扣终于崩开了。
费了好大的劲，我爹猛地掀开了沉重的盒盖。
盒子打开的一瞬间，我借着月光看清了里面的东西，整个人都愣住了。
