山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
杰克·崔斯特死的消息，是恩尼斯在一个普通的周二下午，从一封退回的信里知道的。
他站在拖车门口，手里攥着那封信，信封上盖着红色的"查无此人"戳记，太阳晒在脖颈上，烫得发疼，他站了很久，一动不动，像一棵被雷劈过的树，还没有倒，但里面已经空了。
后来他打了电话，听杰克的妻子勒琳用冷静的声音告诉他，杰克死了，轮胎爆了，头磕在地上，已经火化了，骨灰撒在了怀俄明的山上。
他把电话挂掉，走进拖车，在床沿坐了下来。
那件挂在壁橱里的衬衫，他看了很久。
那件衬衫他保存了将近二十年，是两件套在一起的，一件套着一件，外面那件是杰克的，里面那件是他的，它们挂在那里，保持着一个完整的拥抱的形状。
就是这个形状，刺穿了他——
因为他终于明白，这辈子他能给杰克的，也就只有这个了。
断背山的夏天来得很早，六月初雪就化了，草场漫上山坡，绿得刺眼。
一九六三年，恩尼斯·德尔马和杰克·崔斯特在那里第一次见面，两个二十岁出头的年轻人，都是来接羊倌工作的，都穷，都沉默，都带着那个年代的西部男人特有的紧绷。
他们在帐篷里睡了那一整个夏天，开始是各睡一边，后来有一夜太冷了，两个人靠在一起取暖，再后来，那个界线消失了，像山上的雪，化得无声无息。
那个夏天里没有名字，没有定义，他们谁都没有开口叫过那件事是什么。只是每天放完羊，坐在篝火边，喝威士忌，讲各自的事，杰克讲他怎么在牛仔竞技场摔断过腿，恩尼斯讲他爸妈的墓碑在哪里，两个人都话不多，但说出来的，都是平时憋在心里不跟任何人讲的那种话。
后来多年以后，恩尼斯偶尔会想，他这辈子唯一一次觉得不孤独，就是那个夏天。
夏天结束的时候，他们分开了。
在山脚下的土路边，杰克坐在卡车里，把手臂搭在车窗上，看着恩尼斯，说："你有没有想过，我们可以弄一个小牧场，你我两个人，就这么过。"
恩尼斯站在路边，把帽沿压了压，没有说话。
杰克等了一会儿，看他不说话，脸上的表情一点点收了回去，最终点了点头，发动了车。
车开出去了很远，杰克没有回头看。
恩尼斯站在原地，看着那辆卡车缩成公路上的一个小点，消失掉。
他低下头，把帽子摘下来，用力攥在手里，站了很久，最终把帽子重新戴上，转身走了。
那个"我们可以"，就这么被他沉默着推开了，推进了风里，消失掉了，和那辆卡车一起，再也追不回来。
一九六七年，他们重新联系上。
杰克寄来了一张明信片，措辞普通，像老朋友的问候，但恩尼斯在那张明信片上盯了很久，盯着那个字迹，心里某个他以为已经关死的东西，猛地往外撞了一下，把他撞得踉跄。
他给杰克回了信。
杰克来找他的那天，恩尼斯在楼梯口看见他，两个人走过去，在楼道里，四年的时间一秒钟消失了，所有该说的话没有一句说出来，一把抱住对方，力道大得像两个人都怕对方跑掉。
恩尼斯的妻子阿尔玛站在门口，把这一幕全看进了眼里。
她没有说话，转身进了屋，把门轻轻带上，那种轻，比摔门更响，只有恩尼斯后来明白，那声"轻"里装着什么。
此后将近二十年，他们每隔几个月见一次，每次是去钓鱼，是去打猎，是在山上待几天，然后各自回去，回到各自的妻子、孩子、农场、公路和不再有对方的日子里。
那个间隔一开始是几个月，后来渐渐拉长，有时候隔半年，有时候隔更久，每次见面之前，恩尼斯会提前几天开始睡不好觉，心里有一种东西在慢慢发热，像炉子里的火被人重新捅开，然后见面了，那几天像是另一种人生，山上的空气、杰克的笑声、夜里的篝火，全都真实得让他觉得这才是活着。
然后分开，那个火重新压下去，被日子和沉默一层一层压住，直到下一次杰克的信来。
恩尼斯没有意识到，这个循环，是他自己选择的。
或者说，他意识到了，但他选择不去正视。
杰克提过不止一次，想和他一起过。
有一次是在山上，两个人坐在帐篷外头，夜里星星密得像被人用力泼上去的，杰克看着天，说："恩尼斯，咱们就说个数，再过几年，你我把各自的事都放下，找个没人认识咱们的地方，弄一片地，就两个人。"
恩尼斯把烟吸了一口，吐出来，说："说得容易。"
"怎么就不容易了？"
"孩子，前妻，地方，钱。"恩尼斯扳着手指头，"哪件是容易的？"
"我没说容易，我说的是值不值得。"
恩尼斯沉默了。
值不值得，他知道答案。他只是说不出口，因为说出口就要负责，就要跨过去，跨过那条他一直站在边上没有踏进去的线，而那条线的另一边，是什么，他不知道，但他怕。
他比什么都怕。
他小时候见过一具男人的尸体，是当地人把一个和别的男人在一起的男人打死了，把尸体扔在公路旁边，他父亲带他去看，一句话没说，但那个画面刻进了他骨头里，刻了一辈子。
所以他选了那句"说得容易"，把杰克的那个数打了回去。
杰克没有再说，把杯子里的威士忌喝完，看着星星，不说话了。
那夜的风很大，篝火烧得剧烈，把两个人的影子一起打在帐篷布上，一高一矮，靠得很近，又随着风一起抖动，像是随时会散开。
恩尼斯不是不爱杰克。
这一点贯穿了他的整个后半生，像一根扎进脚底的刺，拔不出来，走路就疼，但疼了这么多年，他也学会了带着它走路，慢慢地，那个疼变成了他步伐的一部分，他甚至不知道如果没有那根刺，他还会不会走路了。
他后来离了婚，住在一辆破旧的拖车里，工打得断断续续，女儿偶尔来看他，他对她们是好的，但那种好里有一种隔着玻璃的感觉，亲，但不近。
他把自己活成了一座孤岛，孤岛不是因为没有人靠近，是因为他把所有的渡船都推远了，只留了一条，留给每隔几个月来一次的杰克。
但那一条，他也没有让它靠岸。
杰克那边，生活也并不好过。
他娶了勒琳，岳父看不起他，婚姻里有争吵有冷淡有用不完的力气却找不到地方使的憋屈感，他在牛仔竞技场摔断过腿，做过各种各样挣不了什么钱的活计，唯一真实的喜悦，是每隔一段时间开着卡车去见恩尼斯，然后再隔一段时间再去。
他提过搬去墨西哥，提过去阿根廷，提过无数个"只要你说好，我们就去"，每一次都被恩尼斯用沉默推开。
但杰克是个比恩尼斯活得更明白的人，他知道那个沉默是什么意思，他知道恩尼斯不是不爱他，而是被某种东西钉在原地，死活挪不动步——不是不想，是不敢，是从骨头里透出来的一种对生存本能的服从，那种服从比爱更古老，更顽固。
所以杰克后来开始去别的地方找，找那种被人看见的感觉，找那种被人真实握住的感觉，不是背叛恩尼斯，是因为他一个人撑了太久，太久了。
他给恩尼斯写过一封信，措辞普通，说下次见面，希望能多待几天。
恩尼斯回了信，说好。
那封约好的见面，没有等来。
等来的，是退回的信，和那个红色的"查无此人"。
勒琳在电话里告诉恩尼斯，杰克生前一直说想把骨灰撒在断背山，但她把骨灰送回了杰克父母那里，让他们安葬在家乡的地里。
"他说过断背山，"恩尼斯听着自己的声音，像从很远的地方传来的，"他说想在那里。"
勒琳在电话那头停了一下，说："我知道，但那是我丈夫，他的后事我来安排。"
那个"我丈夫"，三个字，每一个都砸在恩尼斯胸口上。
他把话咽下去，说了句谢谢，挂了电话。
他去了杰克父母的家。
那是一个破旧的农场，杰克的父亲是个干枯的老人，眼神空洞，对恩尼斯冷冷的，打量他，不多说话。
是杰克的母亲，把他领进了杰克的旧房间。
房间里还保留着杰克少年时候的样子，墙上有牛仔竞技的海报，书架上有几本翻烂了的杂志，窗台上有一顶旧帽子。
恩尼斯站在那个房间里，感觉那个房间的空气是凝固的，像是时间停在了这里，停在了杰克离家之前的某一年。
然后他看见了壁橱。
壁橱的门虚掩着，他走过去，推开。
那两件衬衫挂在里面。
他认出来了，那件方格的，是他当年在断背山穿的，落在山上了，他以为丢了。外面套着的那件，是杰克的。
杰克把它们套在一起，挂在壁橱里，挂了多少年，就不知道了。
恩尼斯把手伸进去，把那两件衬衫从衣架上取下来，捧在手里，那件衬衫里还有一种气味，很淡了，但还在，是山上的风的气味，是篝火的气味，是那个夏天的气味。
他把脸压进那件衬衫里，站在杰克从小长大的房间里，没有出声，但肩膀在动。
那是他第一次，也是最后一次，在另一个人面前——哪怕那个人不在了——彻底失去了那个压着自己的力气。
他把那两件衬衫带走了，带回了他的拖车，挂进了他的壁橱里，把它们套在一起，外面杰克的，里面他的，保持着杰克当初挂好的那个形状——一个完整的、两件叠在一起的拥抱。
他每天早上打开壁橱换衣服，都会看见它们。
看了很多年。
但有一天夜里，他坐在拖车里，拿出一张破旧的断背山的明信片，手指压在上面，忽然想到一件事，一件他一直没有想清楚的事——
杰克留着那件衬衫，是因为爱。
那是他早就知道的。
