四川
快递员把包裹递给我的时候，我正在店里算账。
铁盒子不大，外面缠了好几层胶带。
我低头一看，发件人那栏写着三个字：梁弘文。
手里的圆珠笔啪地掉在地上。
三年了，自打我结婚他只给了500块钱红包，我俩再没联系过。
我用剪刀拆开胶带，手指头有点不听使唤。
打开铁盖子，最上面是一封信，信的边缘都磨毛了。
我心里咯噔一下。
01
我叫赵建国，三十五岁，在县城开了家建材店。
说是店，其实就是租了个街边的门面，卖水泥、瓷砖、管子这些。生意不好不坏，勉强能养家糊口。
我这人没啥文化，初中毕业就出去混了。十八岁那年，我爸赵满仓把我送去了部队。
他说，你小子不读书，去部队待几年，让人家管管你。
我刚到新兵连那会儿，瘦得像根竹竿，啥都不懂。
训练跟不上，被子叠不好，站军姿腿打颤。
排长骂我是“拖油瓶”，我心里难受，但嘴上不敢吭声。
那时候，是梁弘文帮了我。
他是我们班的班长，比我大一岁。个子不高，皮肤黑黑的，话不多，但人实在。他看我啥都不会，就每天晚上熄灯后偷偷教我叠被子。
“你这里要折进去一截，角要对齐。”他压着嗓子说。
我笨手笨脚的，叠了拆，拆了叠，折腾到半夜。他也不烦，就坐在旁边看着我。
有一回，我半夜肚子疼得要命，满头大汗。他二话不说，背着我跑了三里路去医务室。医生说是急性阑尾炎，要开刀。他在手术室门口等了一宿。
我住院那几天，他天天来。护士都以为他是我亲哥。
出院那天，他帮我把东西收拾好。临走前，他从枕头底下摸出一个小布包，塞进我手里。
“拿着，还你的。”
我打开一看，是三千块钱。
“这啥意思？”我愣住了。
“你住院那会儿，我跟战友们凑的，替你交了手术费。”他低着头，抓抓后脑勺，“我本来想帮你垫上的，可我没那么多钱。”
我急了：“那这些人情，我咋还？”
“还啥还，”他咧嘴笑了，“你是我带出来的兵，我不能让你受委屈。”
那天，我非要给他写张欠条。
他拦不住我。我从笔记本上撕下一页纸，歪歪扭扭地写：今借梁弘文同志三千元，用于住院费，何时有钱何时还。1998年3月2日。
写完了，我塞进他手里。他看了一眼，笑了：“行，留着当个纪念。”
那会儿我才知道，他这个人，看着闷，心里有火。
退伍后，我们各奔东西。
我回了老家，我爸托人帮忙，让我在县城的建材店学手艺。干了两年，老板要回老家，我就把店盘下来了。
日子一天天好起来。
我娶了媳妇，叫吕雨晴，在超市当收银员。她长得不算好看，但人实在，过日子踏实。我爸妈也喜欢她。
梁弘文去了南方打工。
他爹常年卧床，他弟弟还在上学，全家就指着他一个人挣钱。我偶尔给他打电话，问他过得咋样。他总说还行，就是忙。
我知道他日子不好过。
他这个人，从不要别人可怜。
2002年秋天，我接到一个电话。
是梁弘文打来的。
“哥，我要结婚了。”他在电话那头笑，“你来喝喜酒不？”
“废话，肯定去！”我拍着桌子说，“我兄弟结婚，我能不去？”
他告诉了我地址——是他老家镇上的一个饭店。
我提前三天就开始准备了。
我去银行取了1万块钱，用红纸包了三层。吕雨晴看了，皱着眉头说：“你包这么多？”
我说：“那是我兄弟，我跟他在部队同吃同住同训练，比亲哥俩还亲。”
她没再说什么，只是叹了口气。
我坐了八个小时的绿皮火车，晃荡了一整夜，才到他镇上。
那个镇子小得很，一条街走到头。饭店就开在街角，门口挂着红灯笼，地上散着鞭炮皮。
梁弘文穿着借来的西装，站在门口迎客。他瘦了不少，黑了不少，但眼睛亮亮的。
“哥，你来了！”他一把抱住我，使劲拍了拍我的后背。
我把红包塞进他手里。
他看着那个厚厚的小包，愣了一下：“哥，这是……”
“拿着。”我说，“我兄弟结婚，我得让你在台上有面子。”
他眼眶一下子就红了。
那天的酒席摆了十五桌，菜不算好，但热闹。
梁弘文的爹坐着轮椅来了，拉着我的手一个劲儿说：“小赵啊，弘文这孩子命苦，摊上你这么个好兄弟，是他的福气。”
我笑着摆手：“叔，您别这么说。弘文对我也好着呢。”
他娘也拉我的手，说：“小赵，欠你的钱，我们记着呢。”
我心里挺不是滋味。
那天晚上，梁弘文喝多了。
他靠在饭店门口的水泥柱子上，拽着我的袖子不肯松手。他说：“哥，我这辈子，就数你对我最好。”
我说：“你别瞎扯，你媳妇对你才好。”
他摇头：“不一样，哥，不一样。”
我扶着他回了新房。就是镇上一个出租屋，十平米的单间，摆着一张床和一个柜子。墙上贴着大红喜字，被褥是新买的，洗衣机是旧的。
他媳妇薛雨桐坐在床边，腆着个大肚子，脸圆圆的，说话轻声细语。看见我进来，她赶紧站起来：“赵哥，麻烦您了。”
我说：“客气啥，你照顾好他。”
那天晚上，我睡在招待所的单人床上，翻来覆去睡不着。
我在想，要是哪天我发达了，一定得拉梁弘文一把。
02
两年后，我跟吕雨晴补办了一场婚礼。
最开始我们只领了证，没办酒席。
那会儿我刚盘下店，手头紧，办不起。
后来店里的生意慢慢好了，吕雨晴怀了二胎，我就想着，得补办一场，不能让她受委屈。
我提前一个月给梁弘文打电话。
“弘文，我要补办婚礼了，你也来吧。”
电话那头沉默了一会儿，才传来他的声音：“哥，你把日子发我，我一定去。”
“行。”我笑着挂了电话，心想这回他该来了。
婚礼定在周末，在我们县城最大的饭店。我包了十五桌，请了亲戚朋友，还有店里的老主顾。
那天我一大早就起来忙活。
换衣服，打领带，擦皮鞋。吕雨晴穿着旗袍，化了淡妆，笑得合不拢嘴。她肚子里怀着四个月的孩子，走路有点笨拙。
我站在饭店门口迎客，一个个朋友进来跟我握手，拍我肩膀。我心里高兴，嘴上应着，眼睛一直往街那头瞟。
我琢磨着，梁弘文该从那边过来。
他从他镇上来，得先坐大巴到市里，再转一趟车，怎么也得半天。
我在门口站了两个多小时，腿都酸了。
客人差不多到齐了，席上已经上了凉菜。我爸赵满仓出来催我：“你还站那儿干啥？人都到齐了，开席了。”
我说：“再等等，我战友还没来。”
“哪个战友？”我爸问。
“梁弘文，我跟你说过的。”
我爸想了想，哦了一声：“就是你那个包了1万块钱红包的战友？”
“对。”
他点点头，没再说啥，转身进去了。
我又等了半个小时。
饭店里已经开始上热菜了，客人们推杯换盏，笑声一阵阵传来。我媳妇出来拉我的袖子：“进去吧，别等了。”
我看了眼手机，没短信，没电话。
心里开始堵得慌。
婚宴开始了，主持人拿着话筒在台上说些热热闹闹的话。我站在台上，举着酒杯，敷衍地笑着。脑子里想的全是梁弘文。
他就那么忙吗？来不了不会说一声？
晚上九点多，客人走了大半，我坐在包间里喝酒。
吕雨晴跟亲戚在另一桌聊天。我一个人喝了半瓶白酒，越喝越烦。
手机震了一下。
我拿起来，是梁弘文发来的短信。
“哥，工地实在走不开，对不住了。”
下面跟了一条转账记录：500块。
500块。
我心里像是被什么东西堵住了，堵得严严实实。
我盯着那个数字，盯了很长时间。
1万，500。
我心里默念着这两个数字，越念越不是滋味。
我把手机摔在沙发上，摔得很重。旁边的小陈吓了一跳：“哥，你咋了？”
我没吭声，又给自己倒了一杯。
那天晚上，吕雨晴扶着我回去的路上，我一句话没说。她问我怎么了，我说没事。
她叹了口气：“你还在想你那个战友？”
我没吭声。
“也许人家真有难处。”她说。
“有难处，不能打个电话说一声？”我终于开口了，声音比我想象的大，“我提前一个月告诉他，他答应得好好的。结果连个人影都没有，就转了500块钱。啥意思？打发叫花子呢？”
吕雨晴没再说话。
她默默给我泡了杯茶，放在床头柜上。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里一直在过那些画面。
我坐绿皮火车去他的婚礼，我把1万块红包塞进他手里，他眼眶红红地看着我。
他媳妇挺着大肚子，出租房贴着大红喜字。
那会儿我是真心为他高兴的。
可现在呢？
我觉得自己像个傻子。
当初在他婚礼上，我多风光啊。现在轮到我了，人家连面都不露。就转了500块，连个解释都没有。
我这人，不太会算账。我读书不多，小时候数学从来没及格过。
但有一个账，我会算。
这个数字差，扎在心口上。
从那天起，我再也没主动联系过梁弘文。
03
三年一晃就过去了。
店里的生意不咸不淡地做着。吕雨晴生了个儿子，现在会叫爸爸了。我爸妈身体还行，就是老太太血压有点高，天天吃药。
日子平平淡淡的，我也没再多想梁弘文的事。
只是偶尔，我会想起那个数字。
500。
想起来的时候，心里还是会咯噔一下。但很快就被别的事冲淡了。
有一回，邻居家的二柱子在镇上开了个餐馆，非要我去吃饭。那天多喝了两杯，聊起当兵的事，我就提到了梁弘文。
我说我有个战友，当年我给他包了1万红包，他回了我500。
二柱子笑着说：“那你不跟他来往了？”
“不来往了。”我说，“不是我小气，是心里过不去。”
二柱子点点头：“也是，你对他好，他对你不好，谁心里能过去？”
我喝了一杯酒，觉得二柱子说得对。
但那会儿，我心里有句话没说出来。
那句话是：我要不是因为那500块钱，也不会连他女儿生病都不知道。
是的，有一件事，我一直不愿意去想。
就大概在我结婚后半年，梁弘文给我发过一条短信。
短信的内容我很清楚，因为那条短信我翻来覆去看了好几遍，最后还是没回。
“哥，孩子生病了，能借我两万吗？”
我盯着那个短信，愣了很久。
那会儿我店里刚进了批货，赊账太多，回款也慢。媳妇刚生了儿子，处处都要花钱。我账上就剩了三万，还得留着进货。
犹豫了两天，我给他回了条短信：“兄弟挺住，哥先给你转2000，你理解理解。”
他回了一个字：“好。”
从那以后，他就没再开口了。
我以为他是嫌我给的少，心里不乐意。
再后来，我儿子满月，他发了条消息：“恭喜。”
就两个字。
我看了，心里一阵烦。我媳妇说：“你不回人家？”
我说：“回啥？他连红包钱都不愿意多给，我儿子满月他都不来。”
我媳妇没再说话，只是看了我一眼。
那一眼，我到现在都记得。
后来有一天，我爸赵满仓坐在店门口抽烟。他看着我忙来忙去，忽然开口说：“建国，你那战友，后来联系了没？”
我说：“没了。”
他吸了一口烟：“你咋不主动联系联系他？”
“联系啥？”我说，“他看不起我。”
我爸吐了口烟，慢悠悠地说：“你咋知道人家日子咋过的？他爹瘫了，娃又病了，你倒好，在这嫌红包小。你就那么缺那500块钱？”
我愣在原地，半天没说出话来。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
我想起梁弘文结婚那会儿，他爹坐轮椅，他娘拉着我的手，他媳妇肚子大得吓人。我又想起那1万块钱，他收下的时候眼眶红的那个样。
我想，他应该是真心感激我的。
那他为什么不给我打个电话解释一下？
我想来想去，得出一个结论：他没法解释。
解释了，就是在求我原谅他。他不愿意求人。
他就是那么个人。
可我又凭啥去理解他？他对我不好，我凭啥要体谅他？
我没再想这件事，觉得想多了也没用。
但是，我承认，我爸那句话，我记着了。
04
那天下午，我正蹲在店门口算账。
小陈在旁边卸货，满头大汗。水泥袋子上全是灰，他边搬边咳嗽。
“哥，这批水泥涨价了。”他朝我喊。
“多少？”
“比上批贵了二十块钱一袋。”
我骂了一句，拿着计算器按了几下。这年头，啥都涨价，就是咱们做生意的不敢涨。
我算了一下午，账还是算不清楚。
正烦着，吕雨晴打来电话：“晚上想吃啥？我买了排骨。”
“随便。”我说。
心里烦得很。
小陈卸完货，坐在我旁边喝水。他擦了把汗，说：“哥，隔壁老李昨晚被抓去喝酒了，喝到半夜才回来。”
我嗯了一声。
“他媳妇气死了，把门锁了，不让他进屋。”
我笑了笑，没接话。
这时候，手机响了。
我不耐烦地接起来：“喂？”
“赵建国是吗？有你的快递。”是个快递员的声音，听上去挺年轻的。
“放门口就行。”
“不行，得你本人签收。包裹挺沉的，你出来拿一下。”
我挂了电话，走到店门口。
一个穿着快递服的小伙子站在面包车旁边，手里抱着个铁盒子。不大，差不多装得下月饼。
“赵建国？”
“是我。”
“签个字。”
我接过铁盒子，翻过来看了一眼。
发件人那栏，写着三个字：梁弘文。
我愣住了。
小陈凑过来：“哥，谁寄来的？”
我没回答。低头看着那个名字，心里头像被谁揪了一下。
三年了。
三年没有他的消息了。
我以为我们这辈子都不会再联系了。
我拿着铁盒，走进店里，把它放在柜台上。
小陈跟进来：“哥，打开看看呗？”
我没理他。
我盯着那个铁盒子，盯了很久。盒子外面缠了好几层胶带，封得严严实实。
我想的是：他寄啥来了？
又寄钱？
还是寄了别的什么？
我从抽屉里翻出剪刀，手有点抖。我把胶带一点点剪开，剪得很慢。小陈在旁边急了：“哥，你快点。”
剪完胶带，我深吸一口气，打开了盒盖。
最上面，是一封信。
信的边缘都磨毛了，纸张泛着黄，看着像是放了很久。我拿起来，手还是抖的。
信下面，是五捆钱。
一捆一万，一共五捆。
我愣在原地，脑子里嗡的一声。
五万块。
他疯了？
小陈也看到了那些钱：“哥，这是啥意思？”
我没回答他。
我把信放在一边，翻出下面的东西。
是一个笔记本。
很旧，封皮掉了色，边角都磨圆了。翻开第一页，我看到一行字，是我自己的笔迹。
那行字写着：今借梁弘文同志三千元，用于住院费，何时有钱何时还。1998年3月2日。
我的手抖得更厉害了。
这个笔记本，是我写的。
是十五年前，在新兵连，我写给梁弘文的欠条。
他居然一直留着。
我慢慢翻开笔记本。
里面不只是这张欠条。还有好多页，密密麻麻的，都是梁弘文的笔迹。
他写的字不好看，歪歪扭扭的，但每一笔都很用力。
我翻到最后一页，看到夹着的信。
我拿起那封信，手抖得几乎拿不稳。
我打开信纸，上面写的字更歪了。
像是用尽了全身的力气。
“哥：
钱还你了。三千，再加上你结婚时我欠你的，再加利息。我算了算，差不多五万。你收着，我不欠你了。
我闺女去年冬天没了。她走那天，我抱着她坐了一宿。她问我，爸爸，那个给过压岁钱的赵叔叔，怎么不来看我？我说，叔叔忙。
哥，我知道你不是忙。你是嫌我穷，嫌我不够意思。我不敢怪你，是我不好。我这个人，一辈子不会说话，不会求人。
现在孩子没了，钱也还了，我得回家了。找我娘去。
哥，保重。
梁弘文”
我看着那封信，眼泪一下子就涌了出来。
05
我拿着信，站在店门口，手一直在抖。
小陈走过来：“哥，你没事吧？”
我没说话。
我只是看着那封信，看着那歪歪扭扭的字。每一个字都像是刻在我心口上。
“我闺女去年冬天没了。”
这句话，像一根针，扎进了我心里。
我闺女去年冬天没了。
去年冬天。
那时候我刚买了新手机，正琢磨着给店里做个招牌。我给儿子买了个电动玩具车，花了三百多。我媳妇说，太贵了，小孩玩两天就坏了。
我说，没事，咱儿子高兴就行。
那时候，梁弘文的闺女正在病床上，问他爸爸，那个赵叔叔怎么不来看我。
那个赵叔叔，是我。
是我。
我蹲在地上，眼泪啪嗒啪嗒地掉在水泥地上。
小陈吓着了，他没见过我这样。
他蹲下来，扶着我的肩膀：“哥，你别这样。到底咋了？”
我把信递给他。
他接过去看了一遍，也愣住了。
“哥，他这是……”
“他闺女死了。”我说，“他闺女去年冬天死了。”
我站起来，拿起手机。我的手抖得几乎按不准键盘。我拨了梁弘文的电话。
关机。
“对不起，您拨打的电话已关机。”
我又打了一遍。
还是关机。
我心里凉了半截。
我翻了翻通讯录，找到梁弘文他媳妇的号码。薛雨桐。我存过这个号码，但从来没打过。
拨过去。
“您好，您拨打的号码是空号。”
我心里一紧。
空号？
薛雨桐换号了？
我站在店门口，脑子里飞速转着。他信里说，他得回家了，找他娘去。
他娘在哪儿？
他娘在他老家。
镇上。
我回头喊小陈：“收拾东西，跟我去一趟。”
小陈愣了一下：“去哪儿？”
“他老家。”
“现在？”小陈看了一眼天，“哥，天都快黑了。”
“天黑了也要去。”我说，“你开不开车？”
小陈犹豫了一下，最后还是点头了：“开。”
我进屋收拾东西。吕雨晴刚好打电话过来：“排骨都炖上了，你啥时候回来？”
“我不回去吃了，”我说，“我得出去一趟。”
“去哪儿？”
“去找弘文。”
电话那头沉默了一会儿：“你去找他？”
“嗯。”
“你终于想通了？”
我没接话。
“那你去吧，”她说，“路上小心。”
我挂了电话，把铁盒子装进背包里。
小陈把车开过来，我上了副驾驶。他看了我一眼：“哥，你确定要去？”
“开你的车。”
他没再说话，发动了车。
车子驶出县城的时候，天已经擦黑了。
路灯亮起来，一排排的，昏黄的光照在路面上。
我靠着车窗，眼睛盯着外面。
脑子里全是梁弘文的样子。
他瘦削的脸，黑黝黝的皮肤，永远低着头，永远不说话。他结婚那天的样子，他在出租房门口送我的样子。
还有他背着我去医务室的样子。
那个晚上，他背着我跑了一里多地。天冷，他身上冒汗，呼出的白气一团一团。
我趴在他背上，迷迷糊糊的，听见他说：“你坚持住，马上就到了。”
现在，他要走了。
他说他要回家了，找他娘去。
