四川
我到县城车站的时候，天已经黑透了。
路边蹲着个卖烤红薯的炉子，火光照着旁边一个小男孩的脸。
他脖子上挂着个银锁，被火映得一晃一晃的。
我愣了愣，那锁跟妹妹戴了十几年的那只一模一样，连刻的花纹都一样。
我蹲下问他叫什么名字。
他说叫景轩。
“你认识萧思妍吗？”我把妹妹的照片掏出来递过去。
他眼睛突然亮了，正要说话，村长黄为民急匆匆跑过来，一把把孩子拽到身后，冲着我赔笑：“外地来的吧？这孩子脑子不太好，别听他乱说。”
我亮出妹妹的照片。村长的脸瞬间僵了。
三天后，护林员傅刚毅在村后的老林子里找到我，递给我一个塑料袋，里面装着十二封信和一张婴儿照片。
“你妹妹走之前嘱咐我，”他说，“如果她哥来了，再把这些给他。”
01
父亲走的那天，天阴得厉害。
我在县医院走廊里等着，护士出来说不行了。我进去的时候，父亲已经说不出话了，眼睛直直地看着桌上那摞信。
七封信，都是妹妹寄回来的。最早的一封是十年前，最后一封是六年前。每一封信都很短，说的都是挺好的，孩子们很可爱，让她再多待两年。
父亲一直把这些信锁在抽屉里。
我当年问他，妹妹怎么不回来。他说她赌气走的，让她自己在外面尝尝苦头，服软了自然就回来了。
可妹妹从来没说过要回来。
她最后一封信写着：“哥，这边孩子离不开我，我再待两年就回家。别让爸担心。”
然后就没消息了。
我跪在父亲床前，他攥着我的手，用了好大力气。嘴张了又合，合了又张，最后从喉咙里挤出几个字：“去……看看她。”
我说好。
他这才松了手。
葬礼办了三天，完了我把那些信装进包里，跟单位请了假。同事说都这么多年了，你上哪找。我说去她支教的地方看看。
妻子说那地方远，坐火车要一天一夜，再转班车，路都不好走。
我说得去。
她没再拦我，给我装了两件换洗衣服，又往包里塞了几个馒头。
“到了给家里打电话。”
我说行。
第二天一早我就出发了。
坐了一天一夜的火车，又在县城的招待所住了一晚，第二天早上到汽车站等车。
去大石村的班车一天就一趟，上午九点发车。
司机是个四十来岁的汉子，听说我要去大石村，上下打量了我一番。
“那地方偏得很，你去干啥？”
“找我妹妹。”
“你妹妹？”
我把照片给他看。他接过照片看了半天，摇摇头说没见过。但我注意到他的眼神闪了一下。
班车在山路上颠了三个多小时。路越走越窄，两边的山越来越高。到了后来，路变成土路了，坑坑洼洼的。
车上的人越来越少。最后就剩我一个。
司机在一个岔路口停下车，指了指路边一条土路：“顺着这条路走两里地，就到了。”
我下了车，背着包往前走。两边都是稻田，稻子刚插完秧，绿油油的。空气里全是泥土和青草的味道。
走了大概半小时，前面出现一个村子。房子都是老式的瓦房，有的还是土墙。村口有棵大槐树，树下几个老人坐着聊天。
我走过去问大石村小学在哪。
一个老太太抬头看我：“你找谁？”
“我找萧老师，就是在这教书的萧思妍。”
几个老人互相看了看，没人说话。
停了一会儿，有个老头说：“你找村长吧。”
“村长在哪？”
“村头那间红砖房就是。”
02
村长的房子倒是不错，红砖青瓦，门口种了一排月季。我敲了敲门，出来一个五十来岁的男人，黑瘦黑瘦的，叼着根烟。
“你是？”
“我是萧思妍的哥哥，从省城来的。”
他抽烟的动作停了一下。
“萧思妍？”他把烟从嘴里拿下来，“哦，那个支教的老师啊。”
“她在这教了好多年了，你知道她在哪吗？”
他吸了口烟，眼睛看着别处：“你妹妹啊……早就不在村里了。”
“不在村里了？”
“走了，三年前就走了。”
“去哪了？”
“不知道，也没个准信。支教结束了就走了呗。”
“她没跟你们说去哪？”
村长摇摇头：“没说。”
我心里一下凉了半截。又觉得不对，妹妹就算走了，也该跟家里说一声。她的东西呢？总得留下点东西吧。
“我能看看她住的地方吗？”
村长犹豫了一下。
“她住的是学校后面的小屋，现在没人住。我带你过去看看。”
大石村小学就在村子的最西头，三间瓦房，院墙是用石头垒的。院子里的旗杆上挂着一面旧国旗，风一吹呼啦呼啦响。
教室外面的墙上刷着几个大字：好好学习，天天向上。
字写得歪歪扭扭的，但能看出来很用心。
村长带我绕到教室后面，有一间独立的小屋。门锁着，他从裤腰上取下一串钥匙开了门。
屋子不大，就十来平方。一张木板床，一张书桌，一个木头柜子。桌上还有一本翻开的书，落满了灰。
我走过去看那本书，是一本《现代汉语词典》，封面都磨烂了。翻开首页，上面写着“萧思妍”三个字。
她的字，我认得。
心里突然很不是滋味。
我掀开床单看了看，床板底下塞着一个蛇皮袋。我拽出来打开，里面装着几件旧衣服，还有一双很旧的运动鞋。
鞋底都磨破了，鞋帮子也开胶了。
这双鞋我认得，是妹妹离家那年我妈给她买的。她最喜欢这双鞋，说穿着舒服。
我抱着那双鞋，半天没说话。
村长站在门口，一支接一支地抽烟。
“她走的时候，这些东西都没带？”
“带了，就是没带这些。”
“那她走的时候，是什么季节？”
“好像是秋天。”他想了一会儿，“对，秋天。那天下着雨。”
“下着雨？”
“下得不小，我让她明天再走，她说等不了了，就一个人走了。”
我总觉得他说话的语气不对。但又说不出来哪里不对。
“村里人都知道她走了？”
“知道啊，都知道。”
“那景轩是谁？”
村长的手抖了一下，烟灰掉在地上。
“你……你怎么知道景轩？”
03
我昨天晚上在村口碰到的那个孩子。
当时天都快黑透了,我在村里转了转，看到一个小男孩蹲在卖烤红薯的炉子旁边。穿着件脏兮兮的蓝布褂子，脸上也脏兮兮的，就一双眼睛特别亮。
他脖子上挂着个银锁，我一眼就认出来了。那锁是奶奶留给妹妹的，妹妹从小就戴着，从来不离身。
我当时蹲下来看他。
“小朋友，你叫什么名字？”
“景轩。”
“姓什么？”
“就姓景。”
“你认识萧思妍吗？”
他的眼睛一下亮了：“萧老师！萧老师教我认过字！”
我还想再问，黄为民就急匆匆跑过来了，一把把他拽到身后，冲我笑：“外地来的吧？这孩子脑子不太好，别听他乱说。”
我说我问他几句话，他说这孩子有点毛病，说话颠三倒四的。然后就把那孩子带走了。
现在我跟村长提起这事，他的脸色变得很不好看。
“那孩子是村里的孤儿。”
“孤儿？他爸妈呢？”
“他爸不知道是谁，他妈前些年死了。村里就把他养着。”
“那他跟萧思妍有什么关系？”
“萧老师带过他两年，他那时候小，对萧老师有感情。萧老师走了以后，这孩子经常跑到学校那边去，说要等萧老师回来。”
我没再往下问。
但是心里总觉得不对。
妹妹的银锁，怎么会戴在一个不相干的孩子脖子上？
下午我在村里转了转。
村子不大，也就百来户人家。青壮年大部分都出去打工了，留下的大多是老人和孩子。
村口有家小卖部，就是一间土房子，门口支着个木板子当柜台。老板娘是个四十多岁的胖女人，正在嗑瓜子看电视。
“老板娘，买包烟。”
她拿了一包烟递给我，看到我的脸愣了一下。
“你是……你不是那个萧老师的哥哥吗？”
“你认识我？”
“哎哟，你跟你妹妹长得可太像了！”她把瓜子放下，“我一眼就认出来了。你是来接她回家的吧？都这么多年了，是该回去了。”
“她走了你知道吗？”
“走了？”她愣了一下，“走了？她去哪了？”
“村长说她三年前就走了。”
“三年前？”老板娘皱着眉头想了一下，“不对吧，我上个月还看见她……”
她说到一半，突然停住了。
“哦，那是记错了，应该是去年……年纪大了，记性不好。”她笑了笑，有些不自然。
我装作没在意。
“那个叫景轩的孩子，你认识吗？”
“认识啊，就是那个孤儿。”她点点头，“可可怜了，从小就没了妈，村里人都照顾他。”
“他多大了？”
“好像是七岁还是八岁。生下来就在村里了，没出过远门。”
“他妈妈是谁？”
老板娘的表情变了一下。
“不清楚，没人知道。”
“那这孩子怎么到村里来的？”
“村长老黄抱回来的，说是从县医院捡的。谁家生了不要的孩子，扔在医院里了。”
她说得很流利，像是在背稿子。
我没再问。
但是心里越来越觉得不对劲。
04
晚上六点多，天快黑了。我住的地方是村里给安排的，说是村里的敬老院，其实就是一间空屋子。
我正准备躺下，有人敲门。
开门一看，是个老太太。六十多岁，瘦瘦小小的，提着一篮子鸡蛋。她看看四周没人，赶紧挤进屋里，把门关上。
“你是思妍的哥哥？”
“是，你是？”
“我叫郭秀萍，就住村东头。”她把鸡蛋放在桌上，“你妹妹是个好人，可惜……”
“可惜什么？”
她叹了口气，欲言又止。
“你明天得走吧？”
“我还没找到妹妹，走不了。”
“别找了。”她小声说，声音压得低低的，“该知道的，你也别问那么多。听大娘的，赶紧回去。”
“为什么？”
“有些事，不是外人该管的。”
她说着就要走。我拦住她。
“郭大娘，我妹妹到底怎么了？你告诉我。”
她站住了。
半天没说话，屋子里的灯很暗，她的脸一半在光里，一半在阴影里。
“你妹妹没走。”她说。
“没走？”
“对，她还在村里。”
“她在哪？”
郭秀萍摇摇头：“我不能说。说了，我对不起你妹妹。”
“那她为什么不肯见我？”
“因为……”她顿了顿，“她不想让你看到她现在这个样子。”
“什么样子？”
郭秀萍没回答，只说了一句：“你去问傅刚毅吧。”然后开门就走了。
傅刚毅？
我根本不认识这个人。
第二天一大早，我去村里打听傅刚毅。村里人说他是护林员，住在山脚下的老林子里。
我按着方向去找，走了快一个小时才找到那个小屋。房子很破，用木板搭的，屋顶上盖着油毡。
门没锁，里面没人。
我在门口等了一会儿，远远地看到一个男人走过来。大概二十七八岁，穿着绿色迷彩服，背着个帆布包。
“你就是傅刚毅？”
他看了我一眼：“你找谁？”
“我是萧思妍的哥哥。”
他的表情一下变了。
“你来找她？”
“对，你认识她？”
他没回答，打开门让我进屋。屋子很小，就一张木板床一张桌子，桌上摆着几本旧书。
他在床边坐下，低头掰着手指。
半天才开口：“你妹妹的事，我知道。”
“她走之前，给我留了些东西。说如果你来了，就让我交给你。”
“走之前？她去哪儿了？”
他没说话。
从兜里掏出一串钥匙，打开墙角的一个木箱子。从里面拿出一个塑料袋，递给我。
我接过来，打开一看，里面是十二封信。
信封都发黄了，边角磨得起了毛边。每封信的邮戳都是大石村的。
还有一张照片，是一张婴儿的照片，后面写着字。
我的手有点抖，把照片翻过来。
背面的字很秀气，是妹妹的笔迹：“轩轩百天，妈妈爱你。”
05
我感觉脑子嗡的一声。
轩轩。百天。妈妈爱你。
“这个轩轩……是景轩？”
傅刚毅点了点头。
“景轩是思妍的儿子？”
他又点了点头。
“那她人呢？她去哪了？”
傅刚毅抬起头看着我。他的眼睛里有血丝，像是好几天没睡好。
“你妹妹，去年秋天走的。”
“走哪去了？回省城了？”
他摇摇头。
“文浩哥，我说了，你别激动。”
“你说。”
“你妹妹……没出这个村。”
我愣住了。
“什么叫没出这个村？她在村里？”
他沉默了很久。
“她已经不在了。”
我不明白他的话。不在村里了，是什么意思？
“文浩哥，”他的声音很轻，“你妹妹去年秋天过世了。”
“你说什么？”
“你妹妹，去年秋天，生病走的。”
我站在那，手里攥着那些信。
脑子里嗡嗡的，像是装了台发动机，转得我头晕。
“她怎么死的？”
“肺上的毛病。她一直拖着不治，等到发现的时候已经晚了。”
“为什么不治？”
“治不起。”傅刚毅点了一支烟，“她一个人带着孩子，一个月就挣千把块钱，哪有钱治病。”
“村里人都知道？”
“知道一些，但不知道全部。”
“那村长为什么说她三年前就走了？”
傅刚毅苦笑了一下：“那是她交代的。”
“交代？”
“她不想让外人知道她的情况。她说她这辈子最大的错，就是对不起家里人。她不想让你们看到她最后的样子。”
我蹲在地上，感觉全身都没力气了。
“她埋在哪了？”
“村后的山坡上。”
“带我去。”
傅刚毅站起来，带我出了门。
山路不好走，全是石头和杂草。走了大概半小时，前面出现一片空地。
空地中间有一个小土包，土包前面立着一块木板。
木板上写着几个字：萧思妍之墓。
旁边还有一行小字，被风雨淋得有些模糊了。
我走近了看，上面写着：此生无悔，只憾未尽。
她的字。
我跪在土包前，眼泪下来了。
十年了，我找了十年。
我欠她一句对不起，她欠我一句我回来了。
我跪在那，从兜里掏出父亲的遗照，放在墓前。
“爸，妹妹在这，我找到她了。”
