福建
父亲的背影，是我一生不敢落笔的散文诗。
这个念头，是在一个极其普通的傍晚忽然涌上心头的。
那天我回家吃饭，推开厨房的门，看见父亲正背对着我站在灶台前。他穿着一件洗得发白的旧衬衫，肩膀微微佝偻着，头发已经花白了大半。灶上的锅冒着热气，他不紧不慢地翻炒着，动作比从前慢了许多。我站在门口，忽然就不敢出声了。
我想起小时候，父亲的背影不是这样的。
那时候他的肩膀宽厚得像一座山。每年秋天收稻子，他弯着腰在田里割稻，汗湿的背脊在阳光下闪着光。我跟在后面捡稻穗，走几步就喊累，他回过头来笑一笑，继续埋头干活。那时的他，好像永远不会累。
我还想起第一次出远门上大学那天。父亲送我到车站，他扛着那个旧帆布行李包走在前面，我在后面跟着。他走得不快，步子却很稳。到了车站，他把行李放好，拍拍手上的灰，对我说：“到了打个电话。”然后就转身走了。我望着他挤进人群的背影，那件灰蓝色的外套在人流中渐渐变小、模糊，直到看不见。那一刻我才明白，有些路，从今往后要自己走了。
后来我工作了，成家了，回去的次数越来越少。每次回家，都发现父亲的背影又变了一些。腰更弯了，步子更慢了，头发更白了。他开始变得沉默，不再像从前那样爱说话，只是默默地做这做那。给我修那把坏了的椅子，给院子里种上我爱吃的菜，把窗户擦得透亮。他从不说什么“我想你”之类的话，所有的牵挂，都藏在那忙碌的背影里。
去年父亲生病住院，我赶回去照顾他。夜里他从病床上起来去洗手间，我扶他，他摆摆手说不用。他扶着墙，一步一步慢慢走，白色的病号服松松垮垮地挂在身上，瘦得让人心疼。走廊的灯光把影子拉得很长，我站在他身后，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。那个曾经背着我趟过涨水的小河、扛着一百斤稻谷走三里路不喘气的人，怎么忽然就老成这样了。
我们都习惯了写母亲，唱母亲。母爱像一首歌，可以大声唱出来。可父爱是什么呢？它像一篇文章，写得很长很长，却很少有华丽的词句，甚至很多地方都写得很笨拙。可就是这篇文章，值得我们用一生去读。
我始终没有写下关于父亲背影的文字。不是不想写，是不敢写。我怕一旦落笔，就承认了他真的老了，承认了那些翻山越岭的日子再也回不去了。
可现在我明白了，有些话不能等。趁他还能听见，趁他还能笑，趁他的背影还出现在厨房里、院子里、家门口——我要把这些话，亲口说给他听。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
