北京
赵仕华
小区大门口搭了拱形门，门旁边放着新郎新娘的照片。进了门，院子里搭着两个棚子，摆了两排桌子。这是朋友孩子的婚礼。
一眼就看见永亮蹲在角落剥喜糖。地上全是红鞭炮皮，踩上去软软的。
来的客人围桌而坐，我过去和永亮打招呼，然后就坐到桌子旁聊天。先聊工作近况，又聊天气和家庭。桌子旁很快就坐满了人，大家有一搭没一搭地聊着。隔壁桌几个穿西装的中年人，互相递了烟后，生意场上的客套话不时传到我们这边来。
没过多久，大家就不约而同地停止了说话，各自盯着手机屏幕，拇指滑个不停。我和永亮也觉得有点尴尬了，不知道该继续聊点什么。
那年，我和永亮一起到县城开会，住在一家小旅馆。晚上洗漱完毕后，就开始聊天，从人生理想聊到国际形势，聊到凌晨还没有睡意。但现在，才聊不到半小时，大家就似乎没有可以聊的话题。于是我俩也掏出手机……
开始上菜了，中间那盆炖鸡还在冒着热气，蒸汽往上蹿，模糊了对面的人的脸。整个桌上只剩下筷子与盘子碰撞的声音，还有时不时响起的手机提示音。
我们的话题去哪里了？这疑问像根鱼刺，悄无声息地卡在了喧闹的筵席间。
饭桌上，突然想起小时候去表哥家。那时候，我成天黏在表哥身后叽叽喳喳。看完电视，我们讨论郭靖和黄蓉；看了小人书，又向往着能遇到《聊斋》中的狐狸。走在田埂上，我问表哥，田埂上的折耳根能不能挖；走到溪边，我指着溪水问表哥，里面的鱼好不好抓。一个话题总能说上半天。表哥一边走一边笑：“你的话怎么这么多？话包子!”
后来，表哥为生计奔波，在外打工，我成了一名教师。偶尔见面，还能就着一盘花生米聊到半夜，聊钱不好挣，聊到老家的哪条路又在修，聊到谁家买新车了……当时觉得，只要人还在，话就断不了。
可这两年，与表哥之间的话也少了。有时对坐，酒杯碰在一起，声音清脆，却碰不出几句话来，空气安静得像是凝固了一样。
前几年，母亲来我家，进了门，嘴里的话就像开了闸的水，从老家喂养的猫狗，说到菜场的猪肉涨价，从坐公交车上街到老家有人在城里买房。我一边做事，一边听她讲半天，手里活儿没停，耳朵也没闲着。现在，母亲坐在沙发上剥橘子，剥完了，橘皮在掌心揉成一团。她看看我，嘴唇动了动，最后只说了句：“这橘子还行。”或者，坐在沙发上刷着视频，对着手机屏幕笑个不停。
永亮把筷子搁在碗边：“我吃饱了，你慢慢吃。”筷子与碗边发出轻微的磕碰声。永亮又掏出了手机。我低头扒拉了一口饭，寻思着饭后和他聊点啥。
《 人民日报 》( 2026年05月23日 08 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
