裴冉陶衡蒋敏 丢掉浪漫偏爱精致前夫，落魄三十二岁的我捡尽温柔

五点四十五分，手机亮了。
陶衡发来一条消息：今天做了红烧肉，多了。你吃吗？
下面是一张照片。
红烧肉盛在白瓷碗里，旁边放着一碗米饭。
碗底有个缺口，用胶粘过。
我看着那个碗底的缺口，鼻子一酸。
他不是在炫耀。
他甚至不知道这算不算浪漫。
他只是多做了一份。
六点零一分，我走出公司大门。
陶衡站在路灯下，手里拎着一个蓝色保温袋。
他女儿今天没来。
豆豆呢？
睡着了，我妈看着。
他把保温袋递过来。
趁热吃。
我接过来，指尖碰到他的手指。指节上有老茧。
你的手怎么弄的？
修水管磨的。家里水管老化，找人修要四百，我自己买材料弄的，花了六十。
你还会修水管？
不会。看了三个小时视频学的。
我低头看着保温袋，不敢再看他。
因为再看就要哭了。
身后传来引擎声。
一辆黑色保时捷从公司门口滑过去，车窗半摇下来。
蒋敏的声音飘过来。
陶衡，你还是老样子，约会都拎着保温袋。
副驾驶坐着一个男人，戴着墨镜，朝我们看了一眼。
车窗升上去之前，那个男人说了句话。
你前夫就这样？那你当初怎么看上的？
蒋敏的笑声从关上的车窗里闷闷地传出来。
尾灯消失在转角。
陶衡说：肉凉了就不好吃了。快回去热一下。
我攥着保温袋的带子。
陶哥，你有没有觉得我条件不好？
他看着我。
什么条件？
房子、收入、年龄。
他想了一会儿。
裴冉，我爸走得早，我妈一个人带大我。
我从小到大穿的校服都是改过的，裤腿接了一截不一样的布。我不看条件。
我看人。
那你看我这个人怎么样？
他没回答。
转身从车座上拿出一个东西递过来。
一双棉拖鞋。粉色的。
天凉了。你那个合租房地板冷，别光脚。
我接过拖鞋，手指在发抖。
陶哥，这是你送我的第一件礼物。
他说：不算礼物。拼多多买的，十九块九。
我笑了，眼泪差点掉下来。
十九块九也是礼物。
来来来，给大家介绍一下，我男朋友，周瑞。
周五晚上，部门聚餐。
蒋敏挽着一个男人走进包间。
一米八出头，头发往后梳得油亮，衬衫袖口别着袖扣，手腕上那块表终于看清了。
百达翡丽的标志。
周瑞进门先扫了一圈。
目光在我身上停了不到半秒，然后移开。
那种目光我很熟悉。

相亲对象听说我住合租房之后的那种。
都是蒋敏的同事吧？我做东，今晚随便点。
酒单拿来，挑最好的。
蒋敏挽着他坐下，正对着我。
裴冉，你怎么没把陶衡带来？
我说：他加班。
蒋敏说：他什么时候加过班？不是天天准时下班吗？
周瑞插话：天天准时下班？这哥们在公司混得够可以的。
几个同事干笑了两声。
我说：他把该做的做完了，不需要加班。
周瑞看了我一眼，笑了。
嘴角上扬但眼睛没动。
典型的从上往下看人的表情。
小裴是吧？你跟蒋敏前夫在处？
在了解。
了解什么？男人嘛，看两个指标就够了事业心和格局。天天围着锅台转的，那不叫顾家。
那叫什么？
他端起红酒杯晃了晃。
那叫没本事。
包间安静了一下。
蒋敏捏了捏他手臂，嘴角是翘着的。
服务员上菜。龙虾、和牛、鹅肝。
周瑞逐一介绍产地和价格，像在拍纪录片。
这个和牛A5级的，一份大概八百。好东西就得让大家都尝尝。
他给蒋敏夹了一筷子。又给旁边的女同事夹了一筷子。
跳过了我。
不是疏忽。他的目光扫过我面前空盘子的时候，很刻意地移到了下一个人。
蒋敏看到了，没说话。
我给自己倒了杯白开水。
周瑞说：小裴你不喝酒？
不太会。
也是。有些酒年份太贵，不习惯的人喝不出区别。
他看向蒋敏。
敏敏，你之前喝的那瓶拉菲还有半瓶在我后备厢，回头带回去。
蒋敏说：你后备厢就是个酒窖。
两个人笑。
我低头喝白开水。
三十七度。
陶衡说的那种温度。
饭局过半，周瑞起身去洗手间。
路过我椅子背后的时候，手里的红酒杯倾了一下。
酒液哗地泼在我肩膀上。
哎呀！不好意思！
这衬衫什么面料的？红酒渍可能洗不掉。
我说：没事。这件不值钱。
实在不好意思，我赔你一件？你穿什么牌子？
蒋敏在旁边说：算了周瑞，别为难人家了。
那个为难两个字，和轻轻松松的语气。
像是在说。
你赔她什么牌子，她穿什么牌子你又不是不知道。
我去洗手间擦衣服。
红酒渍洇在白色衬衫上，像一块歪斜的地图。
这件衬衫去年双十一买的，打折之后六十八块。我衣柜里最贵的一件。
蒋敏推门进来了。
靠在洗手台边上，看着我擦衣服。
裴冉，你觉得你跟陶衡在一起，生活会变好吗？
我手上没停。
会。
蒋敏说：他一个月工资八千。城北那套房还有十二年房贷。
连件一千块的衣服都不舍得给自己买。你觉得他能给你什么？
他给我送了红烧肉。
蒋敏笑了一声。
裴冉，你知道你现在说话像什么吗？
像什么？
像一个在垃圾桶里捡到半块面包，然后跟全世界说自己吃饱了的人。
我擦衬衫的手停了。
看着镜子里蒋敏的脸。
妆很精致，口红很红，眼神里没有恶意。
她是真的觉得自己在好心劝我。
这才最让人难受。
她不是嘲笑我。她是真心认为我不配吃饱饭。
我把纸巾扔进垃圾桶，转身走出去。
回到包间，周瑞正给大家翻手机相册。
这是上个月带敏敏去三亚拍的。
这个是上周末的温泉酒店。
照片一张一张滑过。
我的目光突然定住了。
有一张照片的角落里，酒店床头柜上放着一个东西。
一个小黄鸭的水杯。
那种给小孩子用的、带吸管的。
周瑞不是说自己单身吗？
我低下头，没说话。
蒋敏举杯敬大家。
来，谢谢周瑞今天请客。以后多聚，别像某些人一样，连个饭局都不舍得参加。
她看了我一眼。
我举起白开水杯。
蒋姐，你开心就好。