江西
我又检查了一遍投标文件。
凌晨两点，办公室只剩下复印机的余温和我的呼吸声。第三遍核对数据，确认每一页的装订顺序，连投标书封面的烫金字体角度我都调整过两次。
手机震了一下，是妻子发来的消息："还不睡？明天还要飞。"
我回了个"马上"，但手指还是习惯性地翻到了报价单那一页。2000万的数字在深夜的办公室里，像某种承诺。入职三年，这是我第一次独立负责这么大的项目。部门经理说，拿下这单，明年的晋升名单上一定有我。
我关上文件夹，起身的时候看见窗外这座城市还有零星的灯光。有时候会想，那些亮着的窗户后面，是不是也有人在为了什么拼命。
开车回家的路上，收音机里在放一首老歌。等红灯的时候，我突然想起三年前的面试，那天也是深夜加完班离开公司。当时的HR跟我说："我们公司的文化就是，你的付出一定会被看见。"
我信了。
回到家，妻子已经睡了，床头柜上放着她给我热的牛奶。我端起杯子喝了一口，是温的，刚好。
躺下之前，我又打开手机看了一眼明天的航班信息。上午九点的飞机，商务舱，三个半小时后落地，下午两点准时到甲方公司。行程安排得很完美。
手机屏幕暗下去的时候，我看见自己的倒影。有那么一瞬间，我觉得哪里不太对，但具体是什么，我说不上来。
可能只是太累了。
我这样想着，闭上了眼睛。
第二天早上六点，闹钟响起的时候，我发现手机上有一条凌晨三点发来的工作邮件。是部门领导老陈发的，标题是"关于明日出差的补充通知"。
我点开邮件，内容很简单：
"小李，考虑到公司成本控制要求,你的机票已调整为经济舱。行程不变,注意准时。"
就这一句话。
我盯着那行字看了很久。手机屏幕在晨光里有点刺眼。
妻子翻了个身,嘟囔了一句："几点了？"
"六点。"我说,"你再睡会儿。"
我起身去洗漱。镜子里的自己，眼睛有点肿。
01
到公司取投标文件的时候，老陈已经在办公室了。
"小李来了。"他抬头看了我一眼，笑容一如既往，"准备得怎么样？"
"都弄好了。"我把文件箱放在他桌上，"陈总您再过目一下。"
老陈翻了几页，点点头："做事还是你靠谱。这次去，别有压力，正常发挥就行。"他顿了顿，"机票的事，你看到邮件了吧？"
"看到了。"
"公司最近在控成本，你也知道，大环境不好。"老陈合上文件夹，"经济舱也挺好，省下来的钱，年底都算在部门业绩里，对大家都有好处。"
这话听起来没什么问题。但我记得，上个月隔壁部门的小王去谈一个50万的单子，坐的是商务舱。
我没说什么，点了点头。
"对了。"老陈突然叫住正要走的我，"这次的客户，李总那边，性子比较直，不喜欢拐弯抹角。你记得，谈的时候务实一点，别整那些虚的。"
"明白。"
"还有。"老陈的语气变得随意起来，像是突然想起什么，"到了之后，给我发个消息，报个平安。"
这句话让我愣了一下。三年来，出差从来没有这个要求。
"好的。"我说。
出门的时候，我回头看了一眼。老陈正低头看手机，表情看不太清。
去机场的路上，我给甲方的李总发了条确认短信。对方很快回复："等你，好好聊。"
语气挺热情的。这让我松了口气。
过安检的时候，我下意识地往商务舱通道看了一眼。队伍很短，几个人拎着登机箱，从容地往前走。经济舱这边，队伍排得很长。
我站在队尾，前面有个孩子在哭，妈妈抱着哄，孩子哭得更大声了。
登机后，我找到座位，靠窗，中间和走道已经坐了人。一个大叔，戴着耳机，闭目养神；走道位置是个年轻女孩，正在刷手机。
我侧身挤过去，坐下。
座位比我想象中窄。我把电脑包放在脚下，想把腿伸直，碰到了前排座椅。
起飞前，空姐开始做安全演示。我看着舱门的方向，不知道为什么，脑子里突然冒出一个念头：
如果飞机延误，下午的会能赶上吗？
这个念头来得莫名其妙。航班准点的概率很高，我查过天气，目的地一切正常。
但这个念头就像一根刺，扎在那里。
飞机滑行，加速，起飞。
我闭上眼睛，深吸了一口气。
还有三个小时，就能落地了。
02
飞机起飞半小时后，我想站起来去趟洗手间。
"不好意思。"我轻声跟走道位置的女孩说。
女孩戴着耳机，没听见。我又说了一遍，稍微大声了点，她才摘下耳机，一脸不耐烦地站起来。我侧身挤出去，经过的时候不小心碰到了她的手肘。
"你能不能注意点？"女孩皱着眉说。
"抱歉。"
走到洗手间门口，前面还有两个人在排队。我站在那里，看着机舱里密密麻麻的座位。有人在睡觉，有人在看电影，有人抱着孩子哄。空气里有种说不出的闷。
回到座位后，我想把电脑拿出来再看一遍标书。但小桌板放下来之后，空间小得只能勉强打开电脑，想打字几乎不可能，手肘会碰到旁边的大叔。
我放弃了，把电脑收起来，拿出手机翻看资料。
手机震了一下，是老陈发来的消息："到了吗？"
我看了眼时间，才飞了一个小时。
"还在飞。"我回复。
"哦，预计几点到？"
"下午十二点半。"
老陈没再回消息。
我盯着聊天框看了一会儿，总觉得哪里不对劲。但想不出具体是什么。
大概又过了一个小时，机舱里开始发餐。空姐推着餐车过来，问我要鸡肉饭还是牛肉面。我说牛肉面，她递给我一个塑料盒。
打开之后，面已经坨了，牛肉只有两小片。
我吃了几口，没什么胃口。
旁边的大叔打开了他的餐盒，鸡肉饭，看起来比我的好一点。他吃得很快，十分钟就解决了，然后继续戴上耳机，闭目养神。
我把餐盒合上，放在小桌板上，看着窗外。
云层很厚，什么都看不见。
下午十二点四十，飞机落地。
我拿着行李箱走出机场，打车去甲方公司。路上堵车，到的时候已经一点五十。
我给李总发消息："李总，我到楼下了。"
"上来吧，前台会带你。"
前台是个年轻姑娘，笑容很职业。她带我上了十五楼，走到一间会议室门口，敲了敲门。
"李总,您约的客人到了。"
"让他进来。"
我推门进去。李总坐在长桌的主位，五十多岁,头发有点秃，但精神很好。他看见我，站起来伸出手："小李是吧？来,坐。"
我们握了握手,他的手很有力。
"路上还顺利吧？"李总问。
"挺顺利的。"
"行，那咱们直接开始？"
我点头，打开电脑，开始讲标书。
讲到第三页的时候，李总突然问了一句："你们公司现在有多少人？"
"200人左右。"
"嗯。"李总点点头，没再说什么。
但我注意到，他的表情变了，从一开始的随和，变得有点疏离。
讲完标书，李总靠在椅背上，沉默了几秒。
"小李啊，你们这个方案，我得考虑考虑。"
"李总有什么疑虑，您直说，我们可以调整。"
"不是方案的问题。"李总停顿了一下，"是你们公司。"
我愣住了。
"怎么说呢。"李总像是在斟酌措辞，"我跟你们陈总之前见过一面，感觉你们公司挺有实力的。但今天见到你，我有点……不太确定了。"
"李总，您是指？"
"你是坐经济舱来的吧？"
我没想到他会问这个。
"是。"
"2000万的单子，你们派一个坐经济舱的人来谈。"李总笑了笑，但笑容里没有温度，"小李，不是我说，这让我觉得，你们公司可能没那么重视这次合作。"
我张了张嘴，想解释什么，但突然发现不知道该说什么。
"当然，也可能是我多想了。"李总站起来，"这样吧，我再考虑两天，有消息我联系你。"
我也站起来，跟他握手。
走出会议室的时候，我的手心全是汗。
03
从甲方公司出来，我站在楼下的马路边，看着来来往往的车流，脑子里一片混乱。
手机响了，是老陈打来的。
"怎么样？谈得顺利吗？"
"李总说要再考虑两天。"
"考虑？"老陈的语气立刻变了，"怎么回事？方案有问题？"
"不是方案的问题。"我深吸一口气，"李总觉得……我们不够重视这次合作。"
"什么意思？"
我把李总说的话复述了一遍。说完之后，电话那头沉默了几秒。
"这个李总，讲究还挺多。"老陈笑了笑，语气听起来有点不以为然，"行，那你再跟进一下，别让单子跑了。"
"陈总，我觉得这事儿……"我想说座位的事，但话到嘴边又停住了。
"觉得什么？"
"没什么。我再想想办法。"
"嗯，辛苦了。先这样。"
老陈挂了电话。
我站在原地，握着手机，感觉有什么东西堵在胸口，上不来也下不去。
晚上八点，我给李总发了条消息，想约第二天再见面详谈。李总没回。
九点，我又发了一条。还是没回。
十点半，李总终于回了："小李,不用约了,这个项目我们暂时不推进了,谢谢你跑一趟。"
我盯着那条消息，手指悬在屏幕上，不知道该回什么。
最后我只打了两个字："好的。"
发送之后，我把手机扔在床上，躺下，看着天花板。
酒店的空调声音很大，窗外偶尔有车经过，灯光扫过墙壁，又消失。
我想起下午李总说的那句话："你们派一个坐经济舱的人来谈。"
2000万的单子，我准备了半个月，熬了无数个通宵，每一个数据都反复核对。但最后，毁在了一张经济舱的机票上。
我翻了个身，想睡，但睡不着。
手机又震了，是妻子发来的消息："今天还顺利吗？"
我没回。
不知道该怎么说。
第二天早上，我改签了最早的一班回程火车。这次没有飞机，只有火车，硬座，八个小时。
上车的时候，车厢里已经坐满了人。我找到座位，是靠走道的，旁边坐着一个抱孩子的女人，孩子一直在哭。
我把行李箱塞进座位下面，坐下，闭上眼睛。
火车开动了。
耳边全是嘈杂的声音，说话声，孩子哭声，手机外放的声音。我戴上耳机，但还是能听见。
我打开手机，给老陈发消息："陈总，合同没谈成，我今天回去。"
老陈很快回复："怎么回事？"
"李总说不做了。"
"你就这么回来了？"老陈发了一连串问号，"你不想想办法？"
我看着那行字，突然有种很荒谬的感觉。
"陈总，李总明确说了不做，我能有什么办法？"
"态度有问题。"老陈回复，"这么大的单子，你说不做就不做了？你多跟几次，多磨一磨，怎么可能一点机会都没有？"
我盯着那条消息，手指在屏幕上悬了很久。
最后我打了一行字："好的，我知道了。"
发送之后，我把手机扣在腿上，看着窗外飞速倒退的景色。
不知道过了多久，旁边的女人终于把孩子哄睡了。车厢里安静了一些。
我听见自己的呼吸声。
很重。
04
火车进站的时候是晚上九点。
我拖着行李箱走出站台，看见出站口黑压压的人群。有人举着牌子接人，有人站在原地张望，还有人抱在一起。
我一个人走出去，打车回家。
妻子还没睡，坐在沙发上看电视。看见我进门，她站起来："怎么这么晚？我还以为你明天才回来。"
"临时改签了。"
"合同签完了？"
我摇摇头。
"没签？"妻子愣了一下，"怎么回事？"
我把行李箱放在玄关，脱了鞋，走进客厅，坐在沙发上。然后我把这两天发生的事，从头到尾跟她说了一遍。
说完之后，妻子沉默了很久。
"你是说，就因为你坐经济舱，对方就不签了？"
"嗯。"
"那也太……"妻子皱着眉，"算了，一个单子而已，大不了再找别的。"
"2000万。"我说，"不是小数目。"
妻子看着我，张了张嘴，最后只说了一句："你先休息吧，别想太多。"
我点点头，起身去洗澡。
站在花洒下面，热水冲在身上，我突然想起三年前，刚入职的时候，老陈跟我说的那句话："小李啊，跟着我好好干，不会亏待你的。"
那时候我刚毕业，什么都不懂，听到这句话，心里暖暖的。
现在想想，好像挺可笑的。
第二天早上，我到公司的时候，老陈已经在办公室了。
我敲门进去。
"回来了？"老陈抬头看了我一眼，"坐。"
我坐在他对面，等他开口。
"2000万的合同，就这么黄了？"老陈的语气很平静，但我听得出来，他在压着火。
"李总明确表示不做了。"
"为什么？"
"我跟您说过，他觉得我们不重视。"
"不重视？"老陈冷笑一声，"那你觉得，是什么让他有这种想法的？"
我看着他，没说话。
"是你。"老陈指着我，"是你没有做好。"
"陈总，您让我坐经济舱去谈2000万的单子，甲方觉得我们不重视，这不是很正常吗？"
"哟，还怪上我了？"老陈往椅背上一靠，"公司成本控制，这是制度，不是针对你一个人。你要是真有本事，就算坐绿皮火车去，照样能把单子拿下来。"
我盯着他，突然觉得很陌生。
这个人，我跟了三年，一起加过班，一起出过差，一起吃过饭。但这一刻，我觉得我从来没有真正认识过他。
"陈总，您说得对。"我站起来，"是我能力不行。"
"你这是什么态度？"老陈也站起来，"我跟你说话呢。"
"我没什么好说的。"我转身往外走。
"李明，你给我站住。"
我停下脚步，回头看他。
"我告诉你，这次的事，你要负全责。"老陈冷冷地说，"公司不会为你的失误买单。"
"全责？"我笑了，"行，那我辞职。"
"辞职？"老陈愣了一下，随即笑了起来，"你以为辞职就完了？你签过竞业协议，违约金50万，你赔得起吗？"
我脑子里嗡的一声。
竞业协议？
我想起来了，一年前，晋升的时候，公司让我签过一份协议。当时HR说，这是惯例，所有晋升的人都要签。我没多想，就签了。
"你好好想想吧。"老陈坐回椅子上，"想清楚了再来找我。"
我走出办公室，回到自己的工位，打开电脑，找到那份协议。
看完之后，我整个人都愣住了。
竞业限制的范围，几乎涵盖了整个行业。如果我离职，两年之内不能去任何同类型的公司，否则要赔偿50万违约金。
我把协议打印出来，一个字一个字地看。
没有任何漏洞。
手机震了一下，是同事小王发来的消息："出来聊聊？"
我看了眼时间，中午十二点。
"好。"
05
我和小王在公司楼下的咖啡馆见面。
小王比我早入职半年，平时话不多，但人挺靠谱。他端着咖啡，坐在我对面，欲言又止。
"你想说什么就说。"我开口。
"你真要辞职？"小王问。
"为什么这么问？"
"今天早上我听见老陈在办公室打电话，提到你的名字。"小王压低声音，"他在跟HR说，你可能要离职，让HR准备好应对方案。"
我握着咖啡杯，没说话。
"还有，"小王顿了顿，"最近走的那几个人，你知道吗？"
"知道。"
上个月，部门连续走了三个人。都是老员工，干了五六年的那种。当时我还觉得奇怪，怎么突然都走了。
"他们都签了竞业协议。"小王说，"走的时候，公司逼着他们赔钱，有一个赔了30万，另外两个不知道赔了多少，但肯定不少。"
我盯着小王，心里突然冒出一股寒意。
"你什么意思？"
"老陈在清理老员工。"小王看着我，"你应该也发现了，最近新招的人，工资比我们低很多，但干的活差不多。公司想用新人替换老人，但又不想赔偿，所以就用竞业协议逼我们主动离职。"
"你怎么知道这些？"
"HR那边有个朋友告诉我的。"小王叹了口气，"老李，你小心点。这次的事，可能不是偶然。"
我脑子里像有什么东西炸开了。
"你是说，老陈故意让我坐经济舱？"
"我不确定。"小王摇摇头，"但你想想，2000万的单子，换谁都知道该派商务舱，老陈不可能不懂。"
我坐在那里，一动不动。
"我先走了。"小王站起来，拍了拍我的肩膀，"保重。"
小王走后，我一个人坐在咖啡馆里，盯着桌上的咖啡杯。
咖啡早就凉了。
下午，我没回公司。我去了一趟律师事务所，找了个做劳动法的律师。
律师看完我的竞业协议，抬头看我："你是什么时候签的？"
"一年前。"
"有没有收到竞业限制补偿金？"
我愣了一下："什么补偿金？"
"按照劳动法规定，如果公司要求员工签竞业限制协议，需要在员工离职后，按月支付补偿金。"律师指着协议上的一行字，"你这份协议里，完全没有提到补偿金的事。"
"那是不是说，这份协议无效？"
"不一定。"律师摇摇头，"协议本身是有效的，但如果公司在离职后不支付补偿金，你可以主张不履行竞业限制义务。不过，这需要走法律程序，时间可能会比较长。"
"多长？"
"半年到一年。"
我沉默了。
"还有一个问题。"律师又说，"你这份协议里的竞业限制范围，过于宽泛，几乎涵盖了整个行业。按照法律规定，竞业限制的范围应该是合理的，不能让员工完全失去就业机会。这一点，你也可以主张无效。"
"但这还是需要走法律程序，对吗？"
"是的。"
我站起来，跟律师握手："谢谢，我再考虑一下。"
走出律师事务所，天已经黑了。
我站在路边，看着川流不息的车辆，突然不知道该去哪里。
手机响了，是妻子打来的。
"你在哪？怎么还不回家？"
"马上回。"
"你爸刚给我打电话，说你今天没去公司？"
"嗯，出来办点事。"
"李明，到底怎么了？"妻子的语气有点着急，"你这两天不太对劲。"
我张了张嘴，想说什么，但最后只说了一句："没事，我马上回家。"
挂了电话，我站在原地，深吸了一口气。
然后我打开手机，给老陈发了条消息："陈总，明天我想跟您谈谈。"
老陈很快回复："好，明天上午九点，来我办公室。"
我收起手机，转身往地铁站走去。
走到一半，我突然停下脚步。
我想起三年前，入职第一天，我站在这栋大楼下面，仰头看着它，心里充满了期待。
那时候我以为，只要努力，只要付出，就一定会有回报。
现在想想，我可能从一开始就错了。
第二天早上九点，我准时出现在老陈的办公室门口。
敲门，进去。
老陈坐在办公桌后面，看见我，示意我坐下。
"想清楚了？"他问。
"想清楚了。"我看着他，"我要离职。"
"离职？"老陈笑了，"我以为你会求我，让你留下来。"
"不会。"
"那违约金呢？50万，你赔得起吗？"
"我会走法律程序。"
老陈的笑容僵住了。
"你要告我？"
"不是告您，是主张协议无效。"我平静地说，"按照劳动法，竞业限制需要支付补偿金，而且限制范围必须合理。您的协议，两条都不符合。"
老陈盯着我，脸色一点点沉下来。
"李明，你真要跟公司撕破脸？"
"不是我要撕破脸。"我站起来，"是你们先不把我当人看。"
"你说什么？"
"座位的事，是你故意的，对吗？"
老陈愣了一下，随即笑了起来："你还真以为，一张机票就能毁了你的单子？李明，你太天真了。"
"什么意思？"
"李总那边，我早就打过招呼了。"老陈靠在椅背上，"他不会签你的单子，不管你坐什么座位去。"
我整个人僵在那里。
"为什么？"
"因为我需要一个理由，让你主动离职。"老陈冷冷地说，"你干了三年，按劳动法，我得赔你半年工资。但如果是你自己搞砸了单子，主动辞职，我一分钱都不用出。"
我盯着他，感觉血液在往脑子里涌。
"你从一开始，就没打算让我拿下这个单子？"
"聪明。"老陈笑了，"不过也不能说完全没打算，如果你真的能力够强，就算我使绊子，你也能拿下来。可惜，你不行。"
"所以座位的事……"
"只是一个小小的测试。"老陈摊开手，"你连这点挫折都扛不住，还指望拿下2000万的单子？"
我看着他，突然笑了。
"陈总，您可真是……"我顿了顿，"教会了我很多。"
"别跟我阴阳怪气。"老陈站起来，"你要走，随时可以。但违约金，一分都不能少。"
"走着瞧。"
我转身往外走。
"李明。"老陈在身后叫住我，"你会后悔的。"
我没回头，推开门，走了出去。
走出公司大楼的时候，我回头看了一眼。
阳光打在玻璃幕墙上，刺眼得让人睁不开眼。
我深吸一口气，转身离开。
