看了这本书，你就不会单纯地追随AI或“摄影已死”的无聊话题

我们热爱旅行的原因是什么？一千个旅人有一千个旅由。

旅程的终点有什么吸引着我们吗？

这或许要从旅行的起点说起。

有这样一位朋友，带着一峰骆驼、一位向导，徒步700公里，深入东非大裂谷，纵穿肯尼亚。

最初，他曾任央企项目经理，2011年外派常驻肯尼亚四年。

2021年，他从一场车祸死里逃生，几位朋友接连意外离世，右眼又日渐失明，人生就像一列即将脱轨的列车。

朋友的一句玩笑，促使他在肯尼亚买下一头三岁的骆驼，与一个名叫马丁的桑布鲁青年，开启了一趟堂吉诃德式的旅程。

两人一驼，沿着东非大裂谷东侧，一路向北，跨越赤道高原，穿过大象森林、稀树草原等各色地形地貌，到达“人类的摇篮”图尔卡纳湖。继而绕行库拉尔火山，进入严酷的荒漠无人区，经受极限的生存考验。

这些独特的个体旅行经历集合起来就是这本齐林的首部旅行文学作品《骆驼日记：徒步纵穿肯尼亚》。

这是一场与骆驼同行的非洲大梦，更是一部迥异于西方探险史的东方行旅。这位当代中国的行者只牵一峰驼，以同等的呼吸走入当地人的家园。他的行走里满是风沙，风沙里全是自由的味道。

——刘海方 北京大学亚非研究所所长

齐林是一位对人文和地理都有浓厚兴趣的摄影师，看了这本书，你就不会单纯地追随AI或“摄影已死”的无聊话题。齐林带给我们的，是他的活力与好奇心。

——刘香成 国际著名摄影记者、普利策奖得主

对于一位旅行者来说，旅行中最重要的品质是什么？

我们要为一场旅行做好什么准备？

旅行最后能给我们留下的东西是什么？

肯定不只是几张照片，一些美食或者回忆这么少。

旅行能沉淀在我们生命里的物质是什么？

齐林在书中的几段启人深思话，或可以作为最合适的回答——

荒野教会了我两件事：坚韧(Resilience)与接纳(Receptivity)。

坚韧让我守住底线，接纳让我拥抱变化，这让我在充满随机性的博弈中，拥有了生存的优势。

很多人惊叹于我的“勇敢”。但我心里清楚，每一次远行其实都没那么难。做最坏的打算，备好预案，剩下的不过是咬牙前行。

真正的勇敢，是面对无法回头的“人生之旅”。

这条路没有退路。我们身处时间的洪流，被推着走向唯一的终点。

如果一个月的苦旅是修行，那么一辈子的跋涉，或许就是为了学会与无法预知的人生共处。

我不再试图避免“缺憾”，它已经长成了我身体的一部分。

这些年，我没学会如何躲避风浪，却学会在有限的视界里，更用力地去“看见”。

今天先为大家分享书中开头和后记部分内容，一起出发来一场阅读冒险吧！

牵着骆驼穿越沙漠的想法，

到底是从什么时候开始的?

我曾经两次深入撒哈拉沙漠腹地。第一次是2016年，一个月的时间，搭车从埃及开罗沿着尼罗河一路南下到苏丹的喀土穆。第二次是2017年，也是一个月的时间，主要往返于苏丹北部沙漠的各个金矿之间拍照。我发现沙漠生活非常吸引我，不知道为什么，只是喜欢。

机缘巧合下，我知道了马里有一条盐驼古道，从廷巴克图出发，进入撒哈拉腹地，一路向北，到达陶代尼古盐矿。那是撒哈拉最后的驼队，我心向往之，非常想牵着骆驼走一次这传说中的古道。可是马里战乱不断，外国人也很容易被绑架。

我曾经联系驻扎在马里的联合国安全顾问，他耐心回复——

亲爱的林:

每当听到你有令人兴奋的项目，我总是想鼓励你。但你说的那个地方——撒哈拉沙漠，现在几乎成了毒贩和海盗横行的区域，专门绑架外国人。你有了解过这些情况吗?

很抱歉只能给你泼冷水，但我真的不觉得你这个项目可行。

祝你好运!

罗宾

从那天起，我逢人就问:

你有朋友养骆驼吗?

在肯尼亚，有一天和杜师傅在微信里闲聊，又聊起马里。杜师傅不嫌事大地开玩笑:“你那么想去，在肯尼亚弄头骆驼得了，反正肯尼亚北部也有沙漠。”

杜师傅是我的启蒙导师，出行伴侣，日常损友。我们相识于2012年。那时候他独自骑自行车，一路从南宁骑到了南非，途经肯尼亚。他用二十六个月的时间，骑行四万公里几十个国家。预算不到三万元人民币。这三万元，包括了他的自行车、单反相机、两年多的吃喝拉撒睡和几十个国家的签证费用。

原来人真的不需要太多东西，更不要想太多，只要思想一直滑坡，办法就比困难多。那么搞个骆驼好像也挺正常的。

从那天起，我逢人就问:你有朋友在北边吗?这朋友养骆驼吗?

后记

保持开放，就好

旅程的开端，并非为了诗和远方

一晃四年，骆驼之旅已是旧梦。我离开肯尼亚，在中东的另一片沙漠也游荡了快两年。当年那头“左倾”的骆驼，那个腼腆的桑布鲁向导，那片碧玉之海，那无垠的查尔比沙漠，都已远在天边。机缘巧合，这本日记竟然真的要付梓成书。当我再次翻开那些零散的段落，打开路上的照片，仍会恍惚，不敢相信这一切真的发生过。

实话说，这旅程的开端，并非为了什么诗和远方。恰恰相反，是为了逃离。在经历了一场车祸、几次死别和一只眼睛近乎失明后，我发现自己像个失序的陀螺，迫切地需要一次肉身毫无意义的行走，才可能重新归零。

现在的我很难想象，在路上是怎样蜷缩于树荫下，依偎着骆驼的身体，又或干脆趴在干河床里，眯着眼睛，筋疲力尽中，在碎屏的手机里敲下这几万字的文稿。

当时写下这些，初衷极为简单。一方面是为自己记录，怕某天醒来，遗忘了世界，也被世界遗忘；另一方面，无非是发个朋友圈，告知亲朋好友：我还活着。每日报个平安。只因是在自己的小圈子里胡言乱语，下笔全无禁忌，想到哪写到哪。痔疮犯了，就骂骂咧咧；饿到极致，一块干饼子就是人世间最大的幸福。每天几十公里走下来，身心俱疲，能做的也只是避繁就简，挑些感触最深的信手拈来。文字粗糙，现在读起来却也像沙漠里的石头，带着烈日的温度和风沙的质感。

如今坐在电脑前，面对着屏幕上工整的宋体，我尽可能在补充前因后果与细节的同时，不去破坏粗粝的初心。我当然可以把文字修饰得更流畅、优美，可一旦那么做，这一路的真诚与狼狈也就丢了。那份属于旷野的、混合着沙土汗水的气息，不应该被空调房里的安逸稀释。

除了保留真诚，我也尽可能地追求严谨。在整理日记的过程中，数位学术界的好友帮我做了校订，挑出了许多事实性的错误。

无家可归的我，在朱茜、邓晓君夫妇位于横滨的家，完成了这本书的主体。整个过程像是我生命里又一次“可以但是没有必要”的折腾。只不过，这次我没有面朝未来出走远方，而是回忆过去一头扎进心里。

在那片土地上，齐沛石、马丁和我，形成了一种奇妙的循环。沛石被马丁用游牧民族千年的智慧所驯服，他必须低头；而马丁羡慕着我这个“姆宗古”,一个可以把行走本身当作目的，看似拥有绝对自由的异乡人；而我呢，在无数个被烈日、饥饿和疲惫折磨的瞬间，却又那么向往着成为齐沛石。只为生存，不问缘由，没有那些恼人的思绪和无尽的焦虑，只粹地去觅食，去打滚，去行走。

我常觉得自己是幸运的。

家人与朋友一直宽容着我那些任性、不驯甚至有点过分的想法。更幸运的是，我成功地从那种追求“奇景、奇遇、新刺激”的旋涡中脱逃。荒野教给我的一切，让我在回到水泥森林后，依然能维持一种近乎动物本能般的敏锐、平静和稳稳的生存感。

每一代人都以为自己是独一无二的。但我们这一代，确实处在一个奇怪的位置，像极了最后一批迎接陨石在空中燃烧的恐龙。我们被技术、生态、社会的多重加速度裹挟，同时眼看着更大的巨变正在逼近。

在图尔卡纳的荒漠里，我从不知道明天会遇见什么。我不能期待未来，也无法从过去寻找慰藉。而这种不确定性，回到城市后反而更甚——荒野至少是单纯的，城市却充满了混沌。时代变化太快，且往往是非线性的，在接连不断的剧变中，预言早已失效。

还好，荒野教会了我两件事：坚韧(Resilience)与接纳(Receptivity)。

“坚韧”,是物种延续的底线逻辑。它像是一头在风暴中紧闭双眼的骆驼，或是一株荒漠中耐渴的沙漠玫瑰。坚韧不是为了征服风暴，而是为了不被折断。它关乎一种“在场”的权利：只要根系还抓着泥土，只要生命体征没有消失，我就能熬过那些枯燥的岁月，等到第一滴雨水落下。

“接纳”,则让我在有限的生命中去试错，去博取无限的可能。每一次对变化的接纳，都是在向外界释放合作的信号，都在增加自己与好运碰撞的“表面积”。我不把差异、风险和陌生人视为威胁，而是视为材料——那些可以被使用、被理解、被连接的生命素材。

坚韧让我守住底线，接纳让我拥抱变化，这让我在充满随机性的博弈中，拥有了生存的优势。

很多人惊叹于我的“勇敢”。但我心里清楚，每一次远行其实都没那么难。做最坏的打算，备好预案，剩下的不过是咬牙前行。这是我的舒适区，并不算勇敢。更何况，我手里一直攥着“回程机票”。无论过程多苦，我都知道出口在哪里。

真正的勇敢，是面对无法回头的“人生之旅”。

这条路没有退路。我们身处时间的洪流，被推着走向唯一的终点。很多“坏事”根本无法做预案——比如我那只已经失明的右眼，以及我正竭力保护的、脆弱的左眼。如果一个月的苦旅是修行，那么一辈子的跋涉，或许就是为了学会与无法预知的人生共处。

我不再试图避免“缺憾”,它已经长成了我身体的一部分。正如最狂暴的天气能拍出最震撼的照片，起伏跌宕的人生也自带一种粗粝的质感。它未必是史诗，甚至未必有意义，但那才是生命原本的样子。

这些年，我没学会如何躲避风浪，却学会在有限的视界里，更用力地去“看见”。视野折损了一半，余下的那一半便变得前所未有的清晰。对于未来，我依然一无所知，但也正因如此，它才像一张从未显影的底片，让我充满了好奇。至于之后会走到哪里、变成什么样子，我不急着下结论。

路还没走完，风向也还在变。

保持开放，就好。

2025年9月15日

于约旦安曼

《骆驼日记：徒步纵穿肯尼亚》

齐林 著

★罗新、刘海方、刘香成联袂推荐

★一部充满野性气息和饱满生命力的旅行文学

★700公里，两人一驼，深入东非大裂谷，开启一趟充满奇幻色彩的荒原纪行

★把行走作为方法，一场在孤寂和极限中对存在意义的追问

★人生走向旷野，以体验抵御焦虑，映照当代青年的独立选择和生存状态

齐林，1984年生，西北工业大学航天学院毕业。曾任央企项目经理，2011年外派常驻肯尼亚四年。现为独立摄影师，纪实创作者，曾长期深入非洲、中东、美洲等地，以镜头为笔，记录资源与人、土地与生存之间的复杂联结。出版有摄影集《行摄非洲》。

点击上方购买 ⬆️

CONTACT

RECRUITMENT